陳莉

《呼吸》邀請(qǐng)您進(jìn)人西方古典音樂花園，覓得驚喜與美好。呼吸，跟著音樂的頻率，音樂就在我們的身體里。有時(shí)候，我們甚至有“被音樂了解”的感覺——我們會(huì)走到音樂訊息的最深處，找到最愛、最怕、最愧疚或者最悲傷的自己，在那里流下升華的眼淚。

楊照先生的《呼吸》一書，是一份“明確的邀請(qǐng)”，請(qǐng)大家來看看西方古典音樂“這廣大且自由開放的音樂花園”。也許我們會(huì)覺得，對(duì)巴赫、亨德爾、海頓、莫扎特、肖邦、門德爾松等這些偉大人物的名字耳熟能詳，對(duì)他們所創(chuàng)作的音樂則望而生畏?！逗粑愤@本書告訴我們，“有無數(shù)條路通往這座花園，從哪條路都進(jìn)得來，進(jìn)來之后，任何一條路又都會(huì)將你帶往更多藏著驚喜的路”。

作者向我們介紹西方古典音樂的演變。《“必需”與“享受”的交替激蕩》中說：古典音樂原本在教堂中產(chǎn)生，音樂是“必需”，是完整的宗教儀式的一部分，后來被宮廷貴族襲用去當(dāng)做“享受”，由此音樂在形式、語匯的開發(fā)上就有了“浪漫轉(zhuǎn)化”。浪漫主義信念認(rèn)為音樂不是外于人、由藝匠提供的身外享受，音樂就是人，“人有什么性格、情緒，音樂就有什么性格、情緒”。這樣，音樂又由“享受”擺蕩到了“必需”那邊。

音樂本身會(huì)說話，相較于譜了詞的歌曲來說，有些歌詞直接而通俗，阻礙了人們?nèi)ヂ犚魳罚祽械膭?chuàng)作者也只將音樂當(dāng)成歌詞的附庸，隨意套公式解決，音樂就沒有了力量。所以，我們可以高度利用自己的感官，“不靠歌詞聽音樂”。對(duì)于創(chuàng)作者來說，更要認(rèn)識(shí)到，“音樂與歌詞，在歌曲中形成復(fù)雜的二元語匯張力，不能認(rèn)知體會(huì)這層張力，就很難創(chuàng)作出真正美好、動(dòng)人的歌曲”。

于是，楊照先生在《呼吸》這本書里向我們講解巴赫的對(duì)位法：幾乎隨時(shí)都有超過一個(gè)旋律在進(jìn)行，兩個(gè)、三個(gè)甚至更多的旋律在翻飛，而且彼此之間透過時(shí)間順序，構(gòu)成井然的秩序，更神奇的是不同聲部聲音一起出現(xiàn)時(shí)，又結(jié)合為和諧的和聲，彼此不斷變化。

舒伯特的《第十七號(hào)D大調(diào)鋼琴奏鳴曲》為什么成了村上春樹最喜歡的古典音樂，被寫進(jìn)了《給我搖擺，其余免談》一書，又被寫進(jìn)了《海邊的卡夫卡》小說里呢？

貝多芬創(chuàng)作多達(dá)32首的鋼琴奏鳴曲作品，被譽(yù)為鋼琴演奏上的“新約圣經(jīng)”，和巴赫十二平均率“舊約圣經(jīng)”前后輝映;后人創(chuàng)作如何跨越“貝多芬障礙”？

音樂難道僅僅是聽覺的藝術(shù)嗎？舒曼、李斯特、理查·斯特拉斯是怎樣大規(guī)模開發(fā)，試驗(yàn)音樂與其他感官之間的關(guān)系，用音樂說故事，用音樂記錄山光水色，用音樂捕捉心靈的幽微變化的？聽古典音樂到底什么時(shí)候鼓掌呢？為什么古典音樂作曲家中男女比例差別那么大呢？

《呼吸》一書用“以思考聽音樂”“以記憶聽音樂”“以感情聽音樂”“以人生聽音樂”四個(gè)部分共76篇散文，平易近人地領(lǐng)著我們走進(jìn)古典音樂時(shí)代，走進(jìn)音樂家的人生。讓我們克服耳朵的惰性，更好地感受樂曲的動(dòng)人之處。

在《呼吸》這本書里，凡文章中介紹的樂曲，文末都有二維碼以供掃描聆聽。封底又有一個(gè)二維碼，掃描它之后便可以進(jìn)人本書所介紹的47首古典音樂“隨聽”目錄。