張樂

摘要：本文主要在薩特的介入理論視野下，對張平的《抉擇》進行再解讀，并對作家與知識分子、文學與政治之間的張力關系進行探討。

關鍵詞：“介入”理論 薩特 現(xiàn)實主義 知識分子

當下，現(xiàn)實主義創(chuàng)作思潮在國內有回暖的趨勢。2018年發(fā)表的長篇小說中，周大新的《天黑得很慢》、楊少衡的《鏗然有聲》、張檸的《三城記》、李鳳群的《大野》、張平的《重新生活》從現(xiàn)實生活的各個層面，觸及時下社會的諸多問題，比如說老齡化問題、經濟效益與生態(tài)環(huán)境如何兼得的問題、“80后”生活打拼過程中的心理精神問題、改革開放過程中普通女性的命運問題以及落馬官員的親屬如何重新生活的問題，等等。其實，講好一個正在發(fā)生中的中國故事，難度是很大的。而現(xiàn)實主義創(chuàng)作之所以能獲得上述成績，其原因是多方面的。從宏觀層面來講，在當代創(chuàng)作的娛樂化語境之下，現(xiàn)實主義獲得了國家層面的大力倡導。評論界的主流觀念也將現(xiàn)實主義作為守正創(chuàng)新的基礎和源泉。此外，在消費了大量廉價搞笑的文化產品之后，廣大群眾也會對嚴肅認真、關注當下、有強烈人文情懷的現(xiàn)實主義創(chuàng)作有所青睞。從微觀層面來講，更是因為創(chuàng)作者群體的自覺有意識選擇。實際上，現(xiàn)實主義在中國當代文藝發(fā)展中一直沒有中斷，不過是在政策調整和文藝觀念變遷中一度失去了熱度。距離當下最近的一次大規(guī)?，F(xiàn)實主義熱潮是由張平的長篇小說《抉擇》獲得第五屆茅盾文學獎引發(fā)的。

一、現(xiàn)實主義創(chuàng)作思潮與薩特的“介入”理論

作為一種創(chuàng)作思潮、手法和風格，現(xiàn)實主義要比它看似簡單的字面意義復雜得多。在文學層面，國內關于現(xiàn)實主義的論述主要參考了兩個人的觀點。一位是別林斯基，他在《一八四六年俄國文學一瞥》中指出，現(xiàn)實主義文學的最基本特點是“在生活和現(xiàn)實的真實中再現(xiàn)生活和現(xiàn)實”。另一位是恩格斯，他在寫給哈克奈斯的信中談到現(xiàn)實主義在于“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。所以，“真實再現(xiàn)”和“塑造典型”成了國內論及現(xiàn)實主義的關鍵詞。這一組詞的經典性毋庸置疑，但其更側重于創(chuàng)作手法上的界定。若論及更深層次的內容，比如為何選擇這樣的手法此類涉及創(chuàng)作心理的問題時，“再現(xiàn)”和“典型”顯然不夠給力?，F(xiàn)實主義的手法需要現(xiàn)實主義的創(chuàng)作心理，而在這方面，理論界常用的弗洛伊德學派的諸多概念和命題顯然不適用。這里，一個并未被劃分到現(xiàn)實主義陣營的理論家值得重視，他就是薩特。在他發(fā)表的長文《什么是文學？》中提出了“介入”這一概念。學界公認這是薩特對文學的本質性理解，具有非常明顯的寫作實踐論特征。他通過這個概念回答了三個與寫作密切相關的基礎性問題：寫什么、為誰寫、給誰看，這都屬于寫作學上的創(chuàng)作動機和心理范疇。薩特從語言伴隨著行動這一觀點出發(fā)，指出寫作與生俱來的特點即是對世界的揭示與改變，這就是介入。不僅如此，他進一步明確了介入的客體就是當下的現(xiàn)實生活。所以，上述三個問題的答案就是：寫當下、為當下而寫、寫給多數(shù)人看。以此為武器，薩特既批判了以往貴族文學和資產階級文學脫離現(xiàn)實生活，無視讀者大眾的弊端，也抵制了“為后世寫作”的誘惑。可以說，“介入”理論是薩特向作家發(fā)出的召喚，召喚他們以一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)進入寫作。所以，雖然整體上屬于存在主義思想，“介入”理論卻能非常直接地回答作家選擇現(xiàn)實主義的心理原因。

二、“介入”理論視域下《抉擇》的寫作立場

與同期獲獎的其他小說相比，《抉擇》堅守現(xiàn)實主義使它顯得另類?！秹m埃落定》具有少數(shù)民族異域色彩，《長恨歌》的女性視角和海派風格引人注目，《茶人三部曲》也以江南茶文化的描寫表現(xiàn)出獨特的地域特點。而且，上述三部小說都在寫歷史，這是中國當代小說最擅長的領域之一。通觀茅盾文學獎獲獎小說，一半以上都具有相當明顯的歷史小說色彩。而以薩特的“介入”理論來看，只有選擇反腐敗題材的《抉擇》才算得上真正的文學。這部創(chuàng)作于20個世紀90年代中葉的作品，聚焦于當時中國社會發(fā)展最尖銳的矛盾沖突。張平在接受采訪時曾表示，創(chuàng)作《抉擇》的最初動機是看到當時社會對改革的懷疑和誤解，看到了弱勢群體將改革與腐敗簡單聯(lián)系的想法。而他將此現(xiàn)象視為關乎民運國運的大問題，于是決定用文學形象的方式加以藝術表現(xiàn)。應該說，這樣的創(chuàng)作動機讓我們看到了張平與趙樹理，甚至是五四時期“問題小說”創(chuàng)作傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。這個傳統(tǒng)以“問題意識”為主導，直面現(xiàn)實，關注時代，發(fā)掘當下社會生活中的各類問題，構成中國現(xiàn)當代文學發(fā)展過程中現(xiàn)實主義色彩最為濃郁的一派脈絡。雖然文學研究會“為人生”的創(chuàng)作宗旨在表述上與薩特不同，但從冰心、許地山等作家的實際創(chuàng)作來看，他們的創(chuàng)作動機正與“介入”理論相契合。以這樣的邏輯作為“問題小說”的繼承者，張平創(chuàng)作《抉擇》的動機就是“介入”。他明確表示，選擇腐敗、法制等敏感題材，并非出于偏好，更不是為了博眼球，只因為這是現(xiàn)實生活中存在的問題、存在的題材。這就意味著，作家只要選擇面對現(xiàn)實，關注當下，其作品就必然會介入此類最受人們關心的焦點問題。由此可以看出張平與薩特的不謀而合。他們的創(chuàng)作觀，或者說文學觀，就是建立在文學介入當下現(xiàn)實這一立場之上，他們都認為這是理所應當?shù)奈膶W本質。盡管薩特介入的是“他人即地獄”之類更抽象、更哲學化的存在“境遇”，而張平介入的是既得利益者集團腐敗、底層民眾生存艱難、改革干將面臨生死抉擇這樣更現(xiàn)實、更具體的存在“境遇”，但在“寫什么、為誰寫、給誰寫”三個基礎問題上，他們如出一轍。

三、張平的身份選擇與“介入”理論相契合

值得注意的是，“介入”理論使薩特和張平獲得足夠鮮明特征的同時，也將他們置于類似的旋渦之中。雖然薩特努力地劃定文學介入與政治介入的界線，并在《什么是文學？》一文中提出實踐文學這一更靈活、更具彈性的概念。但正如趙勇教授指出的，由于實踐文學在目標設定、構建思路、實施方案及最后宗旨等方面都與當時的政治意識形態(tài)話語密不可分，所以在實際情況下，很難將實踐文學與政治介入完全分開。甚至可以說，正有了政治介入的內容才使得實踐文學有了充實剛健的神采。然而這觸及一個禁區(qū)，即文學與政治的關系。由于與政治的曖昧關系，薩特的“介入”理論受到了許多的批評。阿多諾的意見頗具代表性，這位西馬巨擘在1962年專門撰文，直接向薩特發(fā)難。在他看來，“介入”會使文學的表意變得模糊，使文學陷入主觀主義，更有可能將文學變?yōu)樗畈粷M意的文化工業(yè)。結合阿多諾倡導的“反藝術”（即在形式上與通行審美趣味迥異的現(xiàn)代、先鋒藝術）可以推斷，阿多諾擔心“介入”理論之下文學與政治關系過于緊密而導致藝術性喪失，這也是很多作家和批評家所警惕的。張平的《抉擇》引起全國性反響，既有正面肯定，也不乏持反面意見者。尤其是在文學圈內，不少人批評這部小說的“文學性”太弱，而政治性過強?！毒駬瘛返念}材選擇前文已有論述，而在藝術手法上，張平選擇的是看不出什么藝術特點的“直錄式”寫作手法。這一手法在張平有影響力的早期小說《法撼汾西》中就有使用，在《抉擇》中，張平通過線性敘事、白描式場景刻畫和新聞報道式語言延續(xù)了這個手法。以簡單的藝術方式處理敏感嚴肅的政治題材，結果引發(fā)質疑，張平也陷入了與薩特一樣的文學創(chuàng)作“誤區(qū)”。應該說，薩特與張平都清楚他們會面臨上述的質疑。那如何理解他們的“介入”選擇？這里有必要深度挖掘一下薩特與張平在身份上的選擇。薩特兼具知識分子和作家的雙重身份，這使得他在寫作時比普通作家有更多的思考。甚至可以說，薩特的知識分子身份始終居于作家身份之上。薩義德曾經撰文指出，《什么是文學？》中雖然使用了“作家”這一字眼，但所說的顯然是知識分子在社會中的角色。也就是說，薩特賦予了作家相當明顯的知識分子意義，所以他的“介入”，實際上指的是知識分子對社會整體的總體責任和承擔。張平的身份更純粹，就是作家，可他在談到《抉擇》的創(chuàng)作時，特別提到了作家的“良知”，這個詞轉換一下，也是責任、擔當?shù)囊馑?。張平認為，“有些問題，不是僅靠社會學家、政治家的理論就能完成的，必須靠作家、靠文藝作品來表現(xiàn)”。這里面有非常明顯的社會介入意識，正如茅盾寫作《子夜》來參與20世紀30年關于中國社會性質的論爭，趙樹理寫作《鍛煉鍛煉》以反映合作化過程中農村存在的官僚作風等問題，張平是以明確的社會責任感來支撐《抉擇》的創(chuàng)作。在此狀態(tài)下，作家身份和知識分子身份是糾纏不清的。

如果說，作家的本職是藝術創(chuàng)作，那么知識分子則是以思想和傳播思想干預社會發(fā)展的群體。根據(jù)法國史學家勒戈夫的研究，最初的知識分子是教士，其后，作家、學者陸續(xù)進入知識分子陣營。知識分子是包含作家在內的一個群體。薩特與張平都沒有僅僅把作家當作是單純的藝術創(chuàng)作者，他們都主動地選擇了身份的拓展，站在知識分子的角度上擴充對文學的理解。所以他們都不會避諱讓自己的作品密切地介入當下的政治社會生活?；蛘哒f，他們都不滿足于只把自己的作品當作僅能提供美感的藝術品。正如張平所說，“你只想把作品留給下個世紀，這個世紀的人又怎么會都來看你的作品？”這也應該是現(xiàn)實主義的應有之義吧！