2019年2月5日，農(nóng)歷大年初一，由劉慈欣小說(shuō)改編的同名電影《流浪地球》上映，掀起觀影狂潮，最終斬下46億票房，奪得中國(guó)影史第二的寶座。這是中國(guó)第一部硬科幻電影，2019年，也因此被稱為中國(guó)科幻元年。

科幻，一個(gè)神秘的舶來(lái)詞，以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)和奇詭的想象力稱雄文學(xué)界。人類歷史是科學(xué)和藝術(shù)交替解釋世界的歷史。在漫長(zhǎng)的古代史里，人們通過(guò)藝術(shù)去解釋、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而步入近代以來(lái)，科學(xué)取得巨大的進(jìn)步，人類開始通過(guò)科學(xué)印證或推翻過(guò)往藝術(shù)所解釋的世界。科幻，既用想象力拓展當(dāng)前的世界，又用科學(xué)去預(yù)言未來(lái)的世界。科幻，是想象力的藝術(shù)，以科學(xué)的基礎(chǔ)。

鼻祖

《弗蘭肯斯坦》

1815年，位于印度尼西亞的坦博拉火山噴發(fā)，巨大的能量以及所攜帶的大量火山灰遮天蔽日，甚至達(dá)到了影響地球溫度的程度。因之，1816年被稱為“無(wú)夏之年”，全球氣溫下降，家畜凍死，糧食歉收，全歐洲約有20萬(wàn)人死于這次天氣反常。因?yàn)檫@樣惡劣的天氣，在瑞士的一棟別墅里，幾位年輕人決定創(chuàng)作恐怖小說(shuō)玩。他們不是別人，正是大名鼎鼎的英國(guó)詩(shī)人拜倫、雪萊，以及雪萊的妻子瑪麗·雪萊，還有他們的一位牙醫(yī)。到最后，大詩(shī)人拜倫和雪萊沒有寫出傳世的恐怖小說(shuō)，反而是那時(shí)候名不見經(jīng)傳的瑪麗·雪萊寫出了之后名垂文學(xué)史的經(jīng)典作品——《弗蘭肯斯坦》，也叫《科學(xué)怪人》，被認(rèn)定為第一部科幻小說(shuō)。

科幻小說(shuō)之父

儒勒·凡爾納

19世紀(jì)的法國(guó)作家儒勒·凡爾納，是最廣為人知的科幻作家，他的《海底兩萬(wàn)里》《地心游記》《環(huán)游地球八十天》已經(jīng)成為傳世的經(jīng)典，中學(xué)生必讀書目，為一代又一代人打開科幻的大門。

以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《弗蘭肯斯坦》更接近于恐怖或玄幻小說(shuō)。而儒勒·凡爾納在19世紀(jì)后期創(chuàng)作的一系列作品則更符合今日人們對(duì)于科幻小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。科學(xué)與技術(shù)在凡爾納的科幻作品中始終處于主要地位，也是推動(dòng)故事發(fā)展的決定性因素，這可以說(shuō)是現(xiàn)代科幻小說(shuō)最重要的特點(diǎn)。

凡爾納不僅是科幻小說(shuō)的開創(chuàng)者之一，也把科幻小說(shuō)推向了第一個(gè)高峰。凡爾納的大多數(shù)作品都創(chuàng)作于人類科學(xué)與技術(shù)爆發(fā)的20世紀(jì)前夜，在那個(gè)特殊的時(shí)代，展現(xiàn)了令人難以置信的前瞻性。在凡爾納的作品里，人們上天入地——發(fā)射大炮環(huán)繞月球（《從地球到月球》《環(huán)繞月球》），進(jìn)行環(huán)球旅行（《環(huán)游地球八十天》），暢游海底（《海底兩萬(wàn)里》），進(jìn)入地球內(nèi)部遇見遠(yuǎn)古動(dòng)物，相當(dāng)于進(jìn)行一次時(shí)間旅行（《地心游記》）。比作品中的各種奇異場(chǎng)景更令人驚奇的是，凡爾納作品中的很多幻想，都在不久之后成為了現(xiàn)實(shí)，這不得不說(shuō)是作者在文學(xué)與科學(xué)領(lǐng)域取得的雙重成就，而這種成就也只可能屬于科幻作家。

可以說(shuō)，正是這位有著優(yōu)美文筆、豐富的歷史知識(shí)、工程師般的計(jì)算能力、高超的技術(shù)眼光，以及博物學(xué)家的廣博知識(shí)的法國(guó)作家，奠定了人類科幻小說(shuō)的基調(diào)。

黃金時(shí)代

人類進(jìn)入20世紀(jì)，量子力學(xué)與相對(duì)論這兩個(gè)學(xué)說(shuō)的提出徹底改變了人類對(duì)于宇宙和自身的認(rèn)識(shí)，也徹底改變了科幻文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大量研發(fā)或想象中的新科技成為科幻最新鮮的靈感源泉。從20世紀(jì)40年代到60年代，世界范圍內(nèi)（以美國(guó)為代表）科幻小說(shuō)的發(fā)展經(jīng)歷了所謂“黃金時(shí)代”，形成一個(gè)持續(xù)創(chuàng)作、出版的高峰。美國(guó)的羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫和英國(guó)的亞瑟·克拉克被稱為世界科幻“三巨頭”。

經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)初的科技爆發(fā)以及兩次世界大戰(zhàn)，尤其是見證了原子彈的威力之后，人們對(duì)于科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步，乃至人類的未來(lái)，不再有之前一味天真樂觀的態(tài)度?？萍歼M(jìn)步將怎樣改變?nèi)祟惿鐣?huì)，高科技是否可能成為專制暴君進(jìn)行統(tǒng)治的法寶，開始成為科幻作家熱衷討論的一個(gè)嚴(yán)肅話題?？茖W(xué)進(jìn)步與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，也成為20世紀(jì)科幻小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)。

1944年底美國(guó)發(fā)表了一篇科幻小說(shuō)，精確地描述了原子彈的功能。小說(shuō)當(dāng)即引起了美國(guó)軍方的強(qiáng)烈震動(dòng)，為此展開了一場(chǎng)調(diào)查。調(diào)查結(jié)論是，“曼哈頓計(jì)劃”不存在任何泄密行為，小說(shuō)中的描寫只是作者幸運(yùn)地“推測(cè)”出來(lái)的。幾個(gè)月后，世界上第一顆真正的原子彈爆炸了。雜志主編們將此事作為樹立科幻嚴(yán)肅性的實(shí)例反復(fù)使用?？苹檬芳艺J(rèn)為，這一具有標(biāo)志性意義的事件，清晰地揭示了科學(xué)幻想與科學(xué)事實(shí)之間的聯(lián)系。科幻的“前瞻性”甚至成了一種習(xí)慣性思維模式。當(dāng)今在科技新聞報(bào)道中，諸如“可望在不久的將來(lái)成為現(xiàn)實(shí)”之類的字句并不罕見。

1968年上映的改編自亞瑟·克拉克小說(shuō)的同名電影《2001太空漫游》，由電影大師庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)，被譽(yù)為“現(xiàn)代科幻電影技術(shù)的里程碑”。當(dāng)代中國(guó)最著名的科幻作家劉慈欣也曾說(shuō)，“我所有的寫作都是對(duì)亞瑟·克拉克的拙劣模仿”。這當(dāng)然是謙虛，但也足見亞瑟·克拉克在科幻作家心目當(dāng)中的地位。

劉慈欣

劉慈欣是當(dāng)代中國(guó)最著名的科幻作家，代表作品有《三體》系列、《鄉(xiāng)村教師》《球狀閃電》《時(shí)間移民》《流浪地球》等。2015年，他的作品《三體》榮獲世界科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)——“雨果獎(jiǎng)”，一舉讓劉慈欣聞名世界，其后的《三體2》《三體3》更是掀起全民閱讀《三體》的熱潮。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒稱，劉慈欣“單槍匹馬，將中國(guó)科幻文學(xué)提升到世界級(jí)水平”。此言不虛。劉慈欣的作品，以其嚴(yán)密的科學(xué)理論基礎(chǔ)、詭譎的想象力、宏大的宇宙觀、深邃的思想以及強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和對(duì)人性冷峻的觀察，使得其廣度與深度皆非以往中國(guó)的科幻作品可比。

以《三體》系列為例，其所創(chuàng)造的“黑暗森林法則”“水滴”“面壁人”“執(zhí)劍人”“降維打擊”等，幾乎成為全網(wǎng)流行詞匯，而這些詞所代表的想象力與理論，讓人嘆為觀止。還有他所描寫的人類在危機(jī)面前所暴露出的反復(fù)無(wú)常、虛榮心、忘恩負(fù)義，可以說(shuō)劉慈欣對(duì)人性的丑惡做了殘酷的鞭撻。我們看過(guò)許多關(guān)于外星文明的電影或書籍，但沒有一部能像《三體》那樣震撼人心。一個(gè)外星人入侵的故事，從中卻可以看到整個(gè)人類的歷史，能夠上升到人性的高度，讓人嘆服。

如果你是外星人，你會(huì)想到怎樣征服地球？用強(qiáng)大的武力消滅人類，或是用更高等的文明去改造人類？在《三體》第一部中，主角葉文潔對(duì)人類失去了信心，她把整個(gè)太陽(yáng)變成了一個(gè)功率巨大的播放器，向整個(gè)宇宙播放廣播——如果說(shuō)這尚且在作者專業(yè)知識(shí)的范圍以內(nèi)（這當(dāng)然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)），那么接下來(lái)作者所展現(xiàn)出的想象與現(xiàn)代科學(xué)相結(jié)合的能力則令人難以置信——地球人與距離太陽(yáng)系最近的星系半人馬座的三體文明取得了聯(lián)系，而三體文明得到信息之后迅速控制了地球文明——這樣的場(chǎng)景設(shè)定，已經(jīng)超出了在20世紀(jì)科幻小說(shuō)中完全脫離現(xiàn)實(shí)的天馬行空的想象，具有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（被降維打擊后二維化的太陽(yáng)系，就像梵·高筆下的《星空》）

他在《三體》中寫“黑暗森林法則”：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都必須小心翼翼。他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。”在黑暗森林法則下，大家都想方設(shè)法地隱藏自己，只有地球這個(gè)傻傻的小孩，不僅燃了一堆篝火，還在旁邊大聲喊著：“我在這兒！我在這兒！”這個(gè)法則的殘酷讓人不寒而栗。然而，劉慈欣在采訪中說(shuō)，“黑暗森林法則”的設(shè)定就是兩個(gè)文明相距遙遠(yuǎn)，相互溝通有時(shí)間的延遲。如果有一種通訊手段能夠發(fā)明出來(lái)，宇宙文明之間的溝通暢通無(wú)阻，就能打破黑暗法則。而且不應(yīng)該因此就畏縮不前，放棄探索太空。其他文明的侵略性更是我們探索太空的一個(gè)堅(jiān)實(shí)理由。如果我們一直守在地球上，地球被摧毀，人類文明就全完了。假如我們能夠進(jìn)入太空，開拓一個(gè)新世界，文明才會(huì)有延續(xù)的希望。美國(guó)海戰(zhàn)理論家馬翰說(shuō)過(guò)：“海軍防御的最前沿就是在敵人的港口。”只有走到太空中，你才具有防御力量。

而在另外的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》或者《朝聞道》里，外星人都不黑暗，他們的文明雖然強(qiáng)，但對(duì)地球文明都非常珍視，想辦法幫助地球人排除危機(jī)。科幻小說(shuō)的作者要保持一個(gè)飄忽不定的世界觀，科幻小說(shuō)是一種展示不同可能性的文學(xué)，宇宙也有多種可能性。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三體》所展示的，是最糟的宇宙。

科幻的特點(diǎn)

科幻小說(shuō)分為軟科幻和硬科幻。軟科幻小說(shuō)是情節(jié)和題材集中于哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)或社會(huì)學(xué)等“軟科學(xué)”（即人文科學(xué)）的科幻小說(shuō)分支。硬科幻是以物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等“硬科學(xué)”（即自然科學(xué)）為基礎(chǔ)，以描寫新技術(shù)新發(fā)明給人類社會(huì)帶來(lái)影響的科幻作品。有科幻界人士也曾試圖重置這個(gè)定義：硬科幻是以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)的。

科幻小說(shuō)寫的是超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的故事。超自然的就是說(shuō)在已知科學(xué)規(guī)律之外的，超現(xiàn)實(shí)的就是基于已知科學(xué)規(guī)律的?？苹米骷宜鶎懙臇|西，它的基本設(shè)定都應(yīng)該能被科學(xué)規(guī)律所解釋。

這也是科幻和玄幻、魔幻或者童話、神話的區(qū)別。

科幻的意義

除了在傳統(tǒng)文學(xué)形式中所熱衷表現(xiàn)的如親情與愛情、忠誠(chéng)與背叛等人性中一些此前被忽略的特征：人類的好奇心和想象力，以及永恒的孤獨(dú)感，都可以借助科幻文學(xué)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。人類是如此希望可以探究地球的每一個(gè)角落，如此希望能夠走出自己的家園，離開太陽(yáng)系，又是如此地希望與其他文明形式進(jìn)行交流——哪怕這種文明有著毀滅人類的危險(xiǎn)，這一切的背后，都是人類文明作為一個(gè)整體所表現(xiàn)出的深刻的孤獨(dú)感。當(dāng)人類文明不斷進(jìn)步，對(duì)于其他文明形式的尋找一再落空，這種孤獨(dú)感必將更加強(qiáng)烈，而這才是科幻文學(xué)可以打動(dòng)我們內(nèi)心的原因。

劉慈欣說(shuō)：“我認(rèn)為任何好的科幻作品，都應(yīng)該具有一種對(duì)于宇宙的情懷。它可以描述為對(duì)宇宙的敬畏感、對(duì)新世界的好奇心，或者一種在時(shí)間和空間上延展自己的愿望?！彼鲞^(guò)一個(gè)比喻：如果把宇宙比作一個(gè)城市的話，那銀河系就是城市中的一座大樓，太陽(yáng)系則是大樓中的地下室，而地球只是地下室的一個(gè)儲(chǔ)藏室。很多人一輩子都走不出這個(gè)儲(chǔ)藏室，也覺得生活在里面挺好的。但是，科幻的意義就是生活在這個(gè)儲(chǔ)藏室，卻想要遙望大樓外面的風(fēng)景。

科幻的使命是拓寬人們的思想，如果讀者因一篇科幻小說(shuō)在下班的夜路上停下來(lái)，抬頭若有所思地望一會(huì)兒天空，這篇小說(shuō)就十分成功了。

★結(jié)語(yǔ)：

科幻小說(shuō)，是以想象力觸碰科學(xué)的邊界。對(duì)于科學(xué)，科幻曾經(jīng)數(shù)次做出預(yù)言并準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)。而對(duì)于普羅大眾，它是我們?cè)诂嵥樯钪羞b望星空的一扇窗口。無(wú)論地下室多么美，都別忘了我們的頭頂還有燦爛的星空。