程多寶

梅 青

幾乎沒有任何征兆，突然間就來了那么重重的一下，整個身子骨都快要被拍散了摔碎了——天地一片黑，是一片混沌的那種死黑。剛一撲倒在地，就聽得一聲巨響，從來沒有過的響，就像是天上的云，沒有托住那枚炸裂的雷，哐當一聲，直通通地砸了個坑。

那種天塌地陷般的撕心裂肺，也不過如此吧？

只一瞬間，根本來不及反應。那一汪濃烈的色彩，是猩紅色的液體么？帶著溫溫的熱還有著咸咸的味，一股腦地潑了我一臉。

一時間，天地皆紅。剛才，那顆正午的艷陽高懸天上，悠悠地沐浴著我，還笑得有點兒羞澀，一點也不像往日那樣猙獰。是誰？傷天害理的，把一盆血潑給了太陽？而且，還是我身上的血……這是掉進了浩瀚紅海，還是咋的？

如果是海，可我……怎么又浮不起來？

小時候，家里與村里那真是窮名遠揚。所有女孩子都不想與男孩子玩過家家游戲，真的怕日久生情假戲真做，到頭來嫁在本村自產自銷，那就是下一輩子休想翻身。執(zhí)拗著一心想生兒子傳宗接代的父親，就著辣椒片子喝著稀飯呢，這時聽到里屋的接生婆一聲哀嘆，一甩手就給我起了個名：辣妹香。

這……有多難聽？要多難聽就有多難聽?？筛赣H卻說什么名字賤好養(yǎng)活。難道……窮人家起個好聽的名字都不行？后來，廣播喇叭里來了通知，所有學齡孩童全部入學，一律掃盲。我報名上學時還沒個大名，學名還是老師順便起的，說出來不好聽，還挺拗口。算啦，不說了，后來我就改成了現在這個名字：梅青。說白了，其實當時心里頭也就是幻想一把，好圖著后面的“目秀”那兩個字的諧音。本來，我還想改成四個字的“梅青目秀”呢，可一想還是算了，省得父親傷心。我從小性子犟，父親怕傷著我，只好樣樣依我，還順帶教會了我游泳。

哦，這時候，難怪我浮不起來，原來——我是跌坐在地上。大地是堅硬的，此時就連自己摔散了架子也不覺得痛。是不是摔昏了，感覺不到痛了？倒是有了路人驚恐呼喊著：“打110，快打120，救人要緊……”

“青梅，我的青梅，你怎么啦……”哦，聽清了，這回真的聽清楚了，不再是朦朦朧朧迷迷糊糊的。哦，我的小馬，你終于來了。剛才，我還看到了你，你站在斑馬線對面，一臉驚恐模樣，怎么到現在才過來？

哦，忘了說了，小馬可不是一匹馬，他是個大男人，說好了這一輩子給我做一匹忠實馬兒的好男人。對了，他是我老公，20多年的老鐵路。早年干的是線路工，就是你們坐火車時，俯視著鐵軌線上，那些渾身油污拿著鐵鎬洋鍬鐵錘干活的家伙，一路敲敲打打的維修工人，沒準你們可能就見過他。只是現在，他中途改了行，當了一名道口看守員——就是在一些鐵道與公路相交叉的十字路口，放下欄桿后，保證列車平安通過的守望者。

還是說說這匹馬吧。他的模樣太大眾化了，四十多歲一張臉，我倆婚后也才有20個年頭，這匹馬兒怎么說老就老了？還老得這般不成樣子？當年，他那一頭被我自詡為馬鬃一樣的齊刷平頭，每根頭發(fā)尖尖挺立得精神抖擻，怎么這么早就插灰了許多？哦，今天上午，我的這匹馬兒剛出門的時候，還回頭沖著我笑了笑，說是這次留個心眼，好給岳父帶回一個驚喜。現在，我的這匹老馬卻嗚咽著，是那種帶著拉風箱般的哭聲。我們夫妻這么多年了，他也沒有像現在這般哭過，是要死要活的哭泣，是那種只有進氣沒有出氣的嗚咽。

可是，我就是看不清。我的眼前是一汪的紅一片的旋轉，只有耳畔還聽得出來，這匹老馬是蹲在地下抱著我的。

“馬竹，你能不能男人點？”

其實，我的老公不叫這個名，他本名叫馬高林，可我就想喊他馬竹。當然了，他也愿意聽我這樣使喚著。因為我叫梅青，既然給他喊成了青梅，那我不得喊他一聲竹馬，怎么說也得扳個本？青梅配竹馬嘛，雖然我倆小時候根本就沒有玩過家家游戲的緣分，只不過成家后，真想把以前那些沒有一起過的日子，來一次情景回放。

馬竹，馬竹……我心里好堵啊，一直想吼出來這么一句，可是，嘴不能張開，一張就是洶涌的血，直往外涌，像是火車進站時的喘息聲。

“青梅，青梅……你睜開眼，別嚇我……堅持一會，咬咬牙，120來了?！边€是這匹老馬的嘶鳴，早就癱得不像樣子了吧？我的老公，別看他只是個不起眼的鐵路職工，可他在我的眼里就是男神，頂天立地的漢子爺們，是不用揚鞭自奮蹄的好馬。這匹馬就是累壞了餓慘了，只要聽到我的喊聲如鞭子般在空氣中炸出一響，你看他撒歡著尥著蹶子，跌跌撞撞也要往前奔跑，熱血沖頭似的義無反顧。

馬竹，何時在我面前哭過？這都半輩子過去了，還真的沒有見到過一回。

我真想睜開眼看一看，真的想勸他不要這樣痛哭流涕。

可是，臣妾做不到啊……

120來了！遠遠地有了那種熟悉的聲響，蠻好聽的——像極了馬竹第一次在我面前哼唱的那首歌謠。

那次，我們第一次泡公園，看到身邊的孩子一個個有了飛翔模樣，或上或下的，笑聲如隨手甩向地面的金屬碎片?！叭思摇蚕胱换芈?？”馬竹一聽，笑著看了下那個游戲項目的價格，一轉臉，又笑了。天知道，他一笑準沒好事。只聽他說了聲，“挺貴的，還不如買幾根羊排烤著吃，再說……咱又不是小孩子?！蔽铱隙ǖ糜袀€表態(tài)嘛，就是沒惱也要裝個表情控，“你還是國企，鐵老大呢！”我的情緒反轉立馬有了回應，馬竹一時圍在身后或左或右地承諾，樣子蠻可憐的。當然了，他的承諾蠻好聽了，盡管到現在都有20年了，也沒見他兌現過。

血流淌著，身子有點冷了，是那種黏糊糊的冷。我的頭躺在馬兒懷里，像是被人手腳麻利地抬上了120救護車。路上還蠻顛的，有點像是坐著旋轉木馬……有好久沒有躺在馬兒懷里了？真想就這么一路顛下去，但不能是現在這個模樣啊。

真不該，早上我隨口說的那一句埋怨。

是啊，我的馬兒沒本事，他一個底層小人物，就是揚起四蹄又能蹦多高？就是渾身充了電，哪里有他馳騁的疆場？就是一尾龍，也得有人給他駕云哈不是？活人嘛，誰不想過好日子賺個臉面？我父親那么大年紀了，鄉(xiāng)下青壯勞力紛紛進城，農活靠的是他們這些中老年人擰著身子往前拱，直到哪天拱不動了，兩腿一蹬拉倒了就沒罪受了。就是這樣，父親每月都要進城一趟，兩只鼓囊囊的蛇皮袋子，墜著彎成弓形的小扁擔，又是菜又是米，還捉雞帶鴨的，哪一趟都埋怨自己挑少了。幾十里山路，不遇上雨雪天都舍不得搭一趟農用班車。也別說，馬竹對岳父不薄，有次瞞著我買了盒高檔香煙，是硬中華。聽他晚上說起過，一張新嶄嶄的50元綠票子，剩下的就找回一桶方便面。那該能買回幾根羊排呢？可他還是豁出去了。那盒紅紅的硬中華，挑戰(zhàn)式地望著我父親，它知道我父親膽小，盡管手上干農活的勁再大，也不敢破它那脆弱的身子。我父親真是聽話，他只是看了看那個紅紅的盒子，聞了聞，一直也沒敢拆。雖說那盒煙，我父親最后還是帶回了鄉(xiāng)下。后來，我回娘家的時候，聽娘說，那盒硬中華被父親寄放到村里的小賣部，準備等待貴人相中贖身，也好為家里換回點肥皂牙膏什么的。也該這盒煙命運不濟，幾個月也沒有等到買主，直到硬是在那里生著悶氣發(fā)了霉，我父親也舍不得抽，最后只能是送給了我家那個當村民組長的大舅，說是算作村里招待煙。那一陣子鄉(xiāng)鎮(zhèn)下來搞精準扶貧的干部一批批的，經常趁他們酒喝多了的時候，再孬的煙也抽不出霉味。

“你還是個大男人么？有本事讓爸爸抽一回大中華，要抽……就抽不花錢的？”早上，馬竹出門時，也不知怎么了，我好端端地發(fā)了火，撂了這么一句。當時，馬竹回頭朝我笑了一下?！扒嗝?，你懂的，這回……看我的。”

就這樣，從我家住的頂樓一路哼著歌子躥到樓底的馬竹，跨上那輛老掉牙的電瓶車，一晃就出了我們那個老舊小區(qū)。我知道，他去的可是大富豪大酒店，也就是這輛駛向醫(yī)院的120，剛剛馱著我離開的那個地方。

當然，他是放歌出門的，那首歌子總聽他時不時地哼著，特別是在外面憋屈的時候，不就是那個《咱們工人有力量》么？馬竹有點死要面子活受累，日子過得這么擰巴，還有臉唱這么高調的歌？唱了好多年了，你的力量到底在那呢……

馬 竹

是的，“咱們工人有力量，每天每日工作忙。蓋成了高樓大廈，修起了鐵路煤礦……”

你聽，這歌多帶勁，沒忘了提及咱們鐵路工人，還有鐵路工人家屬也跟著自豪。在我們這個小縣城，能在鐵路這樣的國企上班，本身就是自豪，該榮耀的咱就不要低調。就算沒去過大富豪酒店，又怎么樣？這次，我，鐵路道口看守員馬高林，還不是照樣來了？

大富豪大酒店，瀟灑走一回！

到這里爽一把，像我們這種工薪家庭，最多只是過個嘴癮。大富豪大酒店，那價格，張開的可是血盆大口，你就是停泊店外的大奔寶馬，只要主人進入酒店，照樣宰你沒商量。不信，你來試試？這兒的一桌酒，設了最低消費檔次，門廳微笑迎賓小姐，一帶寬敞的口紅在臉上盡情燃燒著，突然間放射出耀眼的白光，如同石榴般炸裂，撐咧開一線皓齒，還是那種格式化的;更不要說旗袍開得不能再高的口子，若有若無的一絲絲嫩白，讓你的小腿肚子直打晃。

盡管這個喜宴，可能是一個八竿子打不到的朋友，只是車站辦公室李主任群里吆喝了，哪敢好意思不來？據說，這個新娘與我們鐵路還有淵源？真的一頭霧水，誰知道呢。據說，上面對酒宴桌數有要求，好在人家新郎新娘家的不在職場，生意人誰管得著？這次，為隨份子錢，我們家可是淌了身大汗，連梅青的臉色都像是她的名字一樣。沒辦法，人情大似債，頭頂鍋來賣。僧面不看看佛面，一個車站里早不見晚見，抬眼都是熟人。來了多少人，主任可能不清楚，但要是哪個沒來，人家不用點名簽到，心里還能沒個數？再說了，我進車站這么多年，孩子都上大學了，多少次人情往來也沒有參與過，還不就是以前在這方面的開支過于節(jié)儉了？

這次，我不能失去這個機會。

年初，站里就有了風聲，說是要在我們站，抽調人到洪林站。站里也有人不大想去，說那里離家更遠了，又漲不了幾個錢?！翱墒恰也话?！”梅青一聽，一巴掌拍得我的骨頭都顫，“找站長說理，打破頭，輪也輪到咱們了?！?/p>

梅青說得不錯，我們這里是鐵一區(qū)，洪林那邊是鐵三區(qū)，地區(qū)工資差明擺著，補助標準也不一樣，工資表一月一加弄不好就是小千把塊，越往后豈不是越拉越開？省得家里每月都摳著算著掰著過日子。

都在一個單位混，干得活大差不差的。只要去了洪林站，自己畢竟還占一定優(yōu)勢？要不然，時間一長，歲數大了，弄不好就得去車站門口當安檢員。到了那時，工資單上那可是拉肚子似再往下瀉，吃什么藥都止不住了。

這么一說，梅青還真笑了笑。結婚多少年了，梅青好像不會笑了，要不然，她肯定河東獅吼：還要隨禮，去大富豪？你抽一口煙喝一口酒，能成仙還是咋的？自然的，我不敢齜牙，更不敢吱聲。剛與梅青認識那會，咱還是一個線路工，兩眼就是鐵軌這兩條鐵疙瘩，一輩子還敢飛天不成？就那么點工資，養(yǎng)家糊口的討生活，連個香煙都不敢抽。這以后，遇上繞不開的喜宴，眼睜睜地看著桌上的兩盒喜煙，被人家堂而皇之地裝進口袋。后來，喜宴檔次高了，大多是那種紅紅的硬中華，被那些煙鬼們堂而皇之地據為己有，一聲客氣話都沒有。

大富豪的門樓子，遠遠地看上去就那么喜氣。那種旋轉門，還真不好進，我是第一次遇到這種難題，也不知道它們怎么就不停下來，累不累煩不煩?。课以谂赃吙粗?，有幾個人一折身子就進去了，學著他們的樣子，我還是慢了一步，身子雖然擠進去了，鼻子卻被撞得生疼。

一進入大廳，還是有點晚了，好多桌子上都沒了空，黑壓壓一片，熙熙攘攘交頭接耳，這要不是限制桌數，真的像是一到春運時讓我們頭皮子發(fā)麻的滿眼人頭。這里都是娘家賓朋，是來捧場的，吃喝一頓之后，這才不緊不慢地回家。

“還是老爺們不？摸包煙回來，你就不能動動腦子？”臨出門前，梅青的那句埋怨，我當然不會忘記。岳父每次上我們家，都沒抽過一盒大中華，逢年過節(jié)，孝敬老人家的一條煙，也抵不上半條硬中華價錢?，F在，面前桌子上放的香煙讓我眼前一閃，居然是軟中華，還是兩包，紅紅火火的模樣，隨著酒席玻璃轉盤輕歌曼舞地旋著。一圈，又一圈……

我所坐的這張桌子，還算不擠。剛一坐定，旁邊還空著兩個座位，可是椅子上都擺放著剛領的禮盒包，像是有人號上了。

對面有兩個女人，靠我左手位的，有一位穿著黑風衣的男人。男人個頭不高，讓我有點納悶：他怎么撐得起這么長的風衣？正尋思著，黑風衣起身，一甩大衣后擺，模樣挺像早年的許文強，就是20世紀80年代有個拉風的電視劇《上海灘》的男一號，派頭范著呢。對于旋轉過去的兩盒軟中華，黑風衣視而不見，從身上拖出一盒，是金燦燦的那種包裝，隨手一甩，把桌面上的那兩盒軟中華撞得一個趔趄。起初，那兩盒軟中華似乎有些抵觸情緒，其中的一盒一瞧對方來頭，是那種一百元一包的極品九五至尊，立馬屁也不敢放一個，直接滑下了玻璃轉盤，落到了我的手邊不遠處，一臉委屈地歇在一邊。

從那盒敞開的九五至尊里，黑風衣一氣劃拉出三根，來了個天女散花。我這才發(fā)現，我們這張桌子上，不知何時已經坐了幾個男人，有個眼鏡男接了一根，一手在大拇哥上敲出吧嗒吧嗒的響聲。這么貴的香煙，一支五元錢，抵得上岳父從鄉(xiāng)下進城的一趟農用班車票錢，就這么幾口一吸一吐燒掉了豈不可惜？要不，我先夾在耳朵上裝個樣子，最好不抽，帶回去讓梅青開開眼，讓岳父開個洋葷，抽一根這種幾口煙霧能抵上幾十里山道車票的高檔煙，在村里能吹上半年牛。

“砰”地一下，有了一聲清脆，有點像百靈鳥叫春，甚至都蓋住了大廳里嘈雜的人聲鼎沸。原來，這是黑風衣手里的打火機發(fā)出的音響，緊接著，一豆金紅色的火苗，豎直著挺拔的身子在風中呼嘯，顯示著勢不可擋的韌勁。

“哈，哈?！币粫r我不知道說啥是好，手里的香煙怎么突然不聽話了，像是受不了那豆火苗拋來的媚眼。一口煙霧在我嗓子眼里憋了好久。直到舍不得似的噴將出來，我不由咳嗽了一下，接著又是一連串的。那種劇烈咳嗽，像是火車進站停穩(wěn)之前的那種喘息聲。

黑風衣過來，踮起腳尖，拍了拍我的后背，“猛男！兄弟是條漢子……”

兄弟？我與你什么兄弟？這煙，我也不想抽，但眼下還得抽一支，要不然，你一個不會抽煙的陌生人，筵席散的時候摸走一盒軟中華，小縣城巴掌大的一塊地，撒泡尿都能澆上半個來回，大家抬頭不見低頭見的，弄不好哪天就撞了個面。不如我現在抽了一只，過后人家也不會怪。要不然，不就是那個了？

怎么？這是我么？我居然抽上煙了？不由地，我捏了一下大腿，痛，還疼。哈哈，怎么樣，青梅……這回，你老公抽的是一根5元錢的“九五至尊”，怕是遇見貴人開了眼界了。你要是不信，那我給你來個微信自拍，再發(fā)個定位，好不好？

怎么了？你這回相信我了，以前你不是一直不相信我么？

梅 青

腦子一直昏沉沉的。痛！痛痛??！痛痛痛?。。?/p>

也不知道，這是在哪里？好像，120還在奔馳，一路鳴著汽笛。

是不是有些聽清楚了？這是車笛聲么？可是卻昏頭昏腦的，還痛得不輕，炸裂般的那種撕裂。哦，我想起來了，就是剛才，自己是被一輛該死的車撞上了?，F在，我可能是被120的醫(yī)護人員固定在床位上，旁邊有小護士呢喃的安慰聲，還有的就是馬竹一聲聲呼喚著：青梅，再堅持一會，馬上就到了。

是的，馬竹一直擔心著。

這么多年，他一直埋怨說我不相信他，主要是不信任他的能力。也難怪，一個女人，跟了像他這樣的男人，二十年下來，當初的海誓山盟記得可清楚呢，日子雖然比當初好了不少，可那是與自己縱向著比;要是與單位同事橫向著比呢，那種被拉下的差距還那么大，猴年馬月能趕得上？當然了，我不怨他，別看他是個鐵路職工，但他在我心中是一個合格的鐵路工人。

馬竹一直喊我青梅?！罢f過多少遍了，我叫梅青，不是什么青梅，你還想你的夢中情人，兩小無猜的青梅竹馬么？”不止一次，我半是玩笑地提醒著他。說真的，要不是媒人介紹，我與他這一輩子也不會有什么交集，就像是相鄰的兩道鐵軌，永遠平行著，除非碰到了哪位好心的扳道工。當年的第一次見面，我還戲謔他：“你呀，應該追你們站長女兒，將來……好飛黃騰達哈?！?/p>

“你以為，我不想？”你聽聽，這情商也太低了吧，這是人話么？這還是第一次當著女朋友的面，連聲撒謊都不會，再怎么說也得給我留個面子嘛?？墒邱R竹這家伙不，他一手拎著那只黑乎乎的小鐵錘，穿梭于鋪在地上的那一層層密密麻麻的鋼軌叢林，雄赳赳氣昂昂地蹦跳著，間或兒還來個跨越。一看那個身膀子，就知道當過兵練出來的。這點，那個喜歡夸張的介紹人早就劇透啦——說他們這批退伍兵，當兵時屬于城鎮(zhèn)安排性質，回來幾乎一水兒地安排在鐵路上，估計沿著這條鐵路線一路走下去，隨手一指就會有他的某個戰(zhàn)友，要是突然喊聲“立正”的話，估計會有好多人齊刷刷地給你來個標準的注目禮。這不，你看他那個神仙活泛的樣，看到哪一處不對勁了，手里的小鐵錘像是敲擊揚琴一樣，發(fā)出叮叮咚咚的脆響。

“你這樣，傻乎乎地敲，有一搭沒一搭的，知道哪截鋼軌出了毛病，或者是哪根螺釘松動？你以為你是啄木鳥？”我要是不找他搭話，他一整天都沒什么言語，偶爾說出一句話來，炸雷一般。我知道，這是常年在鐵路上，火車呼著粗氣跑來跑去的，他們的耳朵早就適應了大分貝，說話都是聲嘶力竭地喊。

“哈，你以為我閑得沒事，胡敲一氣。你看看……”馬竹向我靠過來，順著鐵錘那端锃亮的錘頭一指，“這些鐵軌，一字地排開，像什么？要不要猜一猜？”

馬竹停了下來，像是個考官一樣。猜個頭?。课矣植皇悄愕膶W生，你是鐵老大，做你的大頭夢就是了。正惱著呢，就聽他說開了：“看，這不像鋼琴么？一架架通向天邊的大鋼琴，每節(jié)枕木就是一條琴鍵，鋪向遠方的這一根根鋼軌，是連接萬家燈火的五線譜，我手中的小鐵錘就是指揮棒，我們這里的每個線路工，不就是世界上最偉大的演奏家指揮家？”

原來，這個鐵路線路工，還這么的詩與遠方？就沖這一點，我突然有了好感，這么多年也沒想過要離開他。

你想啊，那種艱苦而枯燥的工作環(huán)境，居然還有這么浪漫的情懷，這么熱愛生活的人，生活以后會虧待他么？

結婚之后，我才知道，馬竹愛鐵路遠遠勝過我這個老婆。他的鋼軌他的枕木，他的車廂他的火車輪子，甚至每一根螺絲釘，他都熟記于心。我們家每月的物業(yè)費、電話費、燃氣費、有線電視費等所有繳費，他不僅沒繳過一次，連每筆開支也從不過問。孩子上完小學，公園里的旋轉木馬也沒見他帶孩子坐過一次。成天一身油污的工作服，脫下來像是盔甲似的又沉又厚，連孩子從小都不與他親。他的身上永遠洗不干凈，就好似車站上那南來北往的列車拋下的仆仆風塵，全都烙進了他的身體，而他卻傻哈哈地照單全收。沒想到的是，那些工友卻對他豎大拇哥，說他是鐵路上的扁鵲華佗李時珍，哪節(jié)鋼軌感冒了或是發(fā)燒了，只要老馬俯身趴下，側耳一聽就是八九不離十;每趟列車路過，與火車司機交流幾句，他就知道這趟車哪里會不舒服，一番望聞問切之后，這才放心地目送著列車安全遠離，而且每天還有個小本子，專門記錄著過往的列車有多少趟，每一趟在這里停了幾分鐘，是加水了還是添煤了或者說是哪里出了點癥狀，搞得那小本子像是本發(fā)黃的列車病歷。要是小區(qū)里有人詢問搭乘的車次，他張口即來，就像他是車站調度員一樣。幸好后來手機進入4G，人家有事一戳度娘，要不然，他那個腦袋瓜子，還不知要熟記到什么時候。

這還不算，我有N次夢中驚醒，都是給他鬧的。有次，我開了燈，他還是半夢半迷著。想想真好笑呢，他一手摸著我的大腿，一手輕輕地敲擊著。我一巴掌就把他打醒了，“做你的大頭夢吧，這是你老婆的兩條肉腿，又不是兩條鐵軌，深更半夜，有什么好敲的？”

有過幾次教訓，馬竹再也沒有拿我的大腿當實驗品了，不過，人也變得話兒更少了。也難怪，有了手機，網上訂票查詢車次太方便了，而且，這潮流也太快了，沒過幾年，鐵路進入了機器巡路檢修時代，馬竹空有一身“聽診”本領也沒了用武之地。扳道工、線路工等這些人工維修工種相繼隱身，他只能去道口值班崗亭那里，做一名道口看守員，而且薪水微薄，就是我不責怪他，他在家里都沒了自信，特別是孩子上大學之后，家里開支的缺口越來越深。

這次，聽說洪林站要人，他執(zhí)意想去，還頭一個報了名。雖說若是如愿，他會離家遠點，但是收入會好很多——再說了，他就是在身邊上班，一顆心早就扔在鐵道線上，回不回家也沒有多大區(qū)別，倒不如我先依了他，還能表明咱們職工家屬支持祖國鐵路建設的一份熱愛。

要不然，李主任一吆喝的這么個婚禮，我們干嗎湊這個熱鬧，隨了好幾百元錢的一份大禮？要知道，當我捻出了那么幾張紅票子，手心都出汗了，那幾張紅票子也懂我，好半天都不肯分開。直到它們齊齊地鉆進了馬竹的手心，我可真是心疼了一會兒：上天，這么些年，你也該給我們家一個好的念想，是不是？

馬 竹

音樂起了，是那種讓人旋轉的腔調。

眼鏡男估計是要喝水吧，一推轉盤，那兩盒紅彤彤的軟中華，雖說在九五至尊面前有了些遜色，但旋轉到我的面前，樣子還是別樣堅挺。這兩盒喜煙，要是在我們鄉(xiāng)下的酒宴，早就讓人塞到口袋里，有時還是貼肉的那層，生怕中途被人截了。有些不會抽煙的人，也會蠢蠢欲動，誰不想沾點喜氣？

圍在我們這一桌子的，多是女的，加上我自己才三個男人。原來還坐的一兩個男人，是不是半途上撤了？管他呢，我盤算著，黑風衣肯定不會伸手。那么，眼鏡男與我，二一添作五，一人一盒天經地義？哈，座位還有兩個空，又是靠在喜宴大廳的一角……唉，可不要再出幺蛾子哈。實在不行，先下手為強，反正大家都不認識，不抽白不抽，不拿白不拿。

白拿誰不拿？生出這個念頭，我心里一熱，仿佛看到了一臉媚笑的梅青向我走來。一抬眼，大廳門口鬧哄哄的，笑著走來的，哪有什么梅青？是一位穿著皮草的中年女人。那身皮草有點嫌緊，遠遠望去像是捆在女人身上。我正想著，這么昂貴的一件衣服，怎么就不合身呢？沒想到她徑直朝我走來，臉上有了到位的笑容。

她認識我？還沖我微笑？一回頭，怎么后面也有了笑聲。哦，是大門前其中的新娘不知何時跟過來了。一身婚紗的新娘，與皮草來了個擁抱：“干媽，怎么驚動您了？哪能坐在這里？還有……劉總喲，您也來了，真是貴客，要坐也要坐在大廳中央嘛。過一會兒，電視臺記者全程錄像?！?/p>

“噓……你干爸，肯定要來的，我先坐在這里，這兒好。”皮草推走了新娘新郎，依在我身邊坐了下來。我還沒有反應過來，那把質量考究的椅子極不情愿地掙扎了一聲。一回頭，這個女人我好像有點面熟，可一時又認不出來，只感覺這件皮草穿在她身上，是有點不大般配。

沒想到，黑風衣與她還熟，一見面調侃上了：“收了這么個干女兒，一直瞞著，沒想到老徐真有眼力?！?/p>

“去，去去，干女兒是人，又不是什么藏品？你們這些人，俗的只剩下錢?！逼げ菀粩[手，“是我認的，老徐還敢不認？這不，老徐來了，有種——你與他說?！?/p>

那人氣宇軒昂地來了，剛走到我們這桌，只見黑風衣立馬塌了半截身子，兩只手捏著對方伸出的一只，一個勁兒地搖著。

“徐站長，怎么才來？日理萬機哈。”

“劉總，也沒招呼一聲，你怎么知道了？”

“鐵路的事就是我的事，我劉某哪一次不是責無旁貸？哈哈?！?/p>

我連忙站起來，只聽得黑風衣伸手一指，“這個小兄弟，你也認識？”

來人扶著黑風衣坐下，一轉臉，沖我來了一句：“自家人嘛，客氣啥，小馬，你也坐下，替我招呼好劉總?！?/p>

我只有遵命。一開始，我以為這個婚宴是車站辦公室李主任的親戚，這時，我才品咂出了事態(tài)的嚴重。新娘居然是徐站長的干女兒，我們車站的一把手，而且眼前這位皮草就是站長夫人，好像我喊過她舒大姐。我們站長真是太忙了，他剛來的頭一個月，硬是把我們各個工區(qū)跑了個遍。

這么一想，我的禮金是不是砸得薄了？盡管梅青當時說了，“別說勒褲腰帶，砸鍋賣鐵也要撐個面子?！?/p>

就這么一個激靈，梅青突然地閃現在眼前。一抹眼睛，只是門外閃過來一陣風，面前哪里有她？一大早送我出門時，那個眼神里風情萬種的老婆？這個面容熬不過風吹雨打的女人，這么多年來素面朝天，好多年前的那次，公園里的那種旋轉木馬，她想坐一回，我都沒有滿足過她。

唉，貧賤夫妻百事哀，相濡以沫患難與共這類成語，是為我們量身所造的吧。

不遠處，辦公室李主任不知從哪個旮旯里冒了出來，想擠過熙熙攘攘的人流往這邊湊，手里比劃的意思，是請站長夫婦到那邊就座。徐站長一個手勢否了，一時只顧聽著黑風衣述說著什么。

婚禮進行曲開場了，場面有了喧囂，期間穿插著禮品贈送，大呼小叫的，吵得昏沉沉的。一直有人嘀咕著：怎么還不發(fā)筷子？

好像……有了焦糊味，是哪個鍋子結底了？

快點，把火關小點。

趕緊的，喊服務員，加開水。

也不知什么時候開始時興的，我們縣城辦酒宴，婚宴主持人直到喊啞了嗓子，服務員這才懶洋洋地逐桌發(fā)放筷子。讓賓朋面對一桌美食直咽口水，一個個伸長脖子觀看婚禮儀式，也不知是哪家司儀出的這么個餿點子。

梅 青

120車像是停了，這種救人性命于水火之中的車輛，怎么也會在半路上停擺？就是紅綠燈……也不敢對他說個“不”字呢？

原來，是前方有了車禍。一個遛狗的老人，心愛的牧羊犬被車撞了，正在那里哭天喊地。道路一時被嚴重擁堵。車窗外面亂哄哄的，像是有人在大聲地對罵。耳邊，就有護士在發(fā)牢騷，說駕校草菅人命，眼里只盯著錢，錢到位了都敢找人幫你代考;好多“二把刀”課目考核過不了關，到考試中心找點關系塞點錢請一頓，也不知誰給他的賊膽就敢上路，反正有保險公司撐著呢。

好在，她們的聲音過一會兒就弱了，一時我聽不真切，耳畔只有馬竹小聲的哀求：“青梅，不怕，咱不怕，只是一個小插曲。車子馬上就要繞過去，一會兒就到，再挺住，挺?。∧愫么跻驳媒o我挺住，多挺一會兒是一會兒?！?/p>

是的，這么些年來，馬竹從來沒在我的面前發(fā)過一頓火，就是家里再為艱難，他也沒發(fā)過脾氣。其實，我知道他，年輕時脾氣還是有的，發(fā)起來是要人命的那種，聽他講在部隊當兵時，還與人打過群架。只是分配到鐵路工作之后，馬竹真的就沒發(fā)過一次脾氣。其實這里面，是我不讓他發(fā)脾氣。他要是發(fā)一回脾氣，對于我家來說，也掀不起多大的浪？夫妻之間嘛，忍一忍笑一笑就過去了?？墒牵吘顾莻€線路工，雖然位卑言輕，但也是鐵道線上的一顆重要棋子，屬于聽診把脈的“丈夫”。他要是哪天發(fā)了脾氣帶著情緒上路，這要是有了個疏忽或是閃失，那就是一列火車的災難隱患，是中國鐵路網的安全教訓，“再怎么著，我們忍受些，有什么要緊？他可是捧著國家飯碗的人，要是有個三長兩短，這個責任，我們一家能擔得起么？”

這句話，是我的父親教訓我時點到的。

當時，聞說一個鐵路工人要與我處對象，閨蜜們都不大贊成，他們知道的這種崗位跑鐵道線，是個護路工種，又不是客運領導，成天風吹日曬在鐵路線上，一身油污不說，單是一張黑臉都帶不出去。

可是，我的父親只看了他一眼，心里就滿意起了這門親事。父親還對我說：女人嫁漢，穿衣吃飯。這個小馬靠得住，是個過日子的人。

父親還沒有繼續(xù)往下說，我就知道了他想要說什么。馬竹第一次上門，那時還沒有沾上毛腳女婿的邊呢，帶的禮品香煙雖說不是頂級的，但在我們那個村子，也算蠻高檔的。是一條十五元左右的“黃山”牌香煙吧？這個牌子的香煙當時來說，完全可以拿得出手。雖說我也是個分配進城的一家街道衛(wèi)生保健站護士，好歹也是從學?？嫉某抢飸艨?，可老家畢竟還是鄉(xiāng)村，哪能那么挑剔人家？我父親當時也不敢接：太貴了，日子慢慢過，以后逢年過節(jié)，一條“盛唐”就中啦。

那時候，一條“黃山”能換三條“盛唐”的價。沒想到幾個月后，馬竹再次來到我家時，真的只帶了一條“盛唐”牌香煙。這也太掉面子了？怎么說，我也是從農村飛進城里的一只金鳳凰嘛，這不太那個了嘛。于是，我埋怨了一句：“我爸的話，你那么聽??？他又不是你們站長？”

“站長就是爸，爸就是站長，他們的話就是指示，一樣的最高指示。”馬竹就這么笑了笑。我心里當然有氣，一度還以為他們的站長與我爸一樣的年紀，肯定是一個歲數不小的老頭子，誰知道后來去過幾次車站，才知道那個車站站長比他年長不了幾歲，只不過見到的只是宣傳欄里的領導視察照片，真人倒是沒有見過。馬竹說，我們線路工成天泡在鐵道線上，要見站長干什么？雷鋒出差一千里，好事做了一火車，難道還要一一寫在日記上？咱日夜守在鐵道線上，只要一趟趟列車平安通過，再辛苦了也不用告訴站長;除非是有了重大隱情要越級上報時躲不過去了，這才驚動站領導。領導多忙呢，這正是我們最不希望看到的。

這就是一開始我所處的對象，鐵路巡線員馬高林，我的馬竹。他們這一批兵退伍之后分到鐵路，從我們這里往北鋪去，足足攤了幾百里遠。人啊，只要當了兵，或者說當了鐵路工人，那身制服一旦套上身子，就像是烙進皮肉，哪天要是退伍了或是退休了，真的扒下來怕是要撕下一片血肉。作為鐵路家屬，我深知他們對鐵路的那份忠誠與擔當，恨不得哪趟列車停下來之時，一邊老牛喘氣一樣咳嗽著，遇到火車司機下來加煤添水什么的，馬竹他們都要上去與人家打著招呼，看他那份虔誠，我還以為他會不會瘋了，比如說要向那臺辛苦的火車頭敬個軍禮什么的。

唉，遇上了這么個鐵路衛(wèi)士，我又有啥可說的？

有次，我們處得時間也不短了，我父親私底下也一再催促著我。生怕我嫁不出去還是咋的？難道說你的女兒這輩子非要嫁給鐵路？這鐵路是天路還是怎么了？除了這條路……這世上所有的路就不是路了？

沒辦法，我只好去車站找他。

找到他的時候，當然是等我下班之后，當然還是在鐵軌之上。那是個美麗的夏季黃昏，我們在鐵路上走著，是那種有一搭沒一搭地走，你說是漫步也行，是遛彎也可以。只是他離我總有那么一截子路，生怕身上的油污熏著我一樣。鐵軌一根根地朝我走來，那是一種絕對等分的天梯，就這么橫臥腳下，真像是數學課上的等差數列，相間的兩級絕對等同于馬竹的步子。那天，我穿著新買的白色高跟鞋，只得墜在他的身后，趕不上步子似的跳躍，可能就這么成了一只飛舞的蝴蝶吧？我心生埋怨，馬竹你就不能等等我？可是，他的眼睛就沒有往我這邊怎么看，一路低頭走著，像是在路邊尋找什么遺失的寶貝一般。沒辦法，我知道這是他的職業(yè)病，在他的眼里，似乎每截鋼軌每根枕木每顆螺絲釘，都成了疑似病號;甚至每一枚與枕木依偎的小石子，他都想政審一下人家的檔案還是咋的？只有一兩個間隙，他嘴里只是與我打了個招呼，剩下的就是手里那根小鐵錘如聽診器一樣，這邊彈彈那邊敲敲。

我就納悶了，你馬竹還是不是血氣方剛的大男人？我是你處的對象，是女朋友，是稀客，來之前還精心打扮了一下，單是這身超短裙平時我都不大上身的。你以前也沒有談過對象嘛，再說你在我父親面前一次次那么孝順，怎么一見了鋼軌就變了個人？還有，都到了下班的點了……我只有原地停下來，遠遠地望著他的背影。遠處殘陽如血，快要銜山的日頭亮著血紅的嗓子，一會兒在他的左肩頭猴著，一會兒又在他的右肩膀上貓著。有時候，那朵夕陽好像也是惱了，一下子就把他的身影鍍了層金邊，是那種想一口吞進去又好像是燙嘴似的吐了出來。這一天下來，空氣都讓這個家伙烤得冒了煙，你看那些煙也夠殷勤的，一朵朵追到西邊，齊齊地縮在山頭上圍著，似乎等著日頭臨幸，還鋪開了一床床柔軟的紅毯，一時間掀開了晚霞的喋血面目。一陣秋風過來，盡管還有些熱浪，可是卻勒緊了我的短裙，還有我那燙卷成波浪的秀發(fā)……

這少女般的玲瓏剔透，那——本是果子般的成熟啊。

可是，馬竹根本沒有采摘的念頭，他只是偶爾折了折腰，與鋼軌對眸。一根根鋼軌在地上犁著粗粗的平行線，它們不知從哪里走來，也不知道往哪里走去，就那么直通通的，偶爾也有一個拐彎的弧度，似乎也是永不相交老死不相往來的那種。

那么，馬竹的性格也是讓這一根根的鋼軌給傳染了？

我忍不住，喊了他一聲，手里揚起了那條噴著香水的花手帕。

過后，馬竹告訴我，那一刻，他讀懂了我，那個美麗如花的我。在我的身影背后，一列駛來的綠皮火車恰好成了裝飾性的背景墻。那列火車打著口哨，噴著氣霧，遠遠望去成了一條綠龍，馱著一群舉著薄如蟬翼的若有若無的哈達似的綠衣童子，仿佛是為他接嫁迎親的隊伍。他大聲吼了一聲我的名字，遠遠地向我跑來;我一個躲閃，在他前面飛，一撲一閃的，任那朵天邊的夕陽在我的肩頭舞動，忽左忽右的捉摸不定，天地間濺落著我銀鈴一般的笑聲，還有他氣喘如牛的呼吸。我們繞著圈子，在鐵軌間玩起了閃轉騰挪的旋轉木馬……

“站住，危險！”是馬竹的喊聲，還夾雜著似有似無的回聲。我一回頭，如同一只受驚的小鹿，自然被他攬進懷里，任那充盈的熱氣，一個勁兒地噴到我的臉上。這都過去多久了？哪里還有什么列車？每一趟列車過的點兒，他可是如數家珍。那些噴涌的熱浪，原來只是他的呼吸，如同一列火車即將啟動出站一般。我只是靜靜地看著他，那只手帕在他的臉上擦拭著，如同給列車擦淚，給鋼軌擦汗……如果，那一刻，我的馬竹真的成了一趟高速行駛的列車，我梅青就這么甘心俯臥大地之上，以自己起伏婀娜的身姿，為他鋪上一截鋼軌，這個世界上最柔情似水的鋼軌……

可是，馬竹這列肉身的列車，這截比鋼鐵還要硬朗的列車，就這么停靠在我的這截鋼軌之上，沒有任何啟動的跡象，所有的只是凝視。他那油污遍及的手掌，捧起了我的臉。濃濃的霧氣散去之后，天地間熱浪滾滾不減一分，可也沒有他說的這么一句讓人心里滾燙：“青梅，中國鐵路感激你，你是天底下最勇敢的女人，你嫁給了鐵路，鐵路一輩子不會虧待你。我對這一根根鐵軌發(fā)誓，我會像釘子一樣釘在鐵路線上，干出一番成績，讓你為自己自豪：你是一名驕傲的中國鐵路職工家屬?！?/p>

就這么一句話，多少年過后，一想起來，我的心里熱流奔涌，真的想找一個口子奪路而出。原來，這么多年來，我的周身早就讓他灌得滿滿當當。

一個女人，遇到這樣一個愛你的男人，你要是再有什么要求，那是不是太過分了？我當時想，只要他在這個崗位上好好地干，不說十年磨一劍，咱眼光再放遠一些，二十年下來，日子總會熬出頭吧？咱倆好胳膊好腿的，憑什么不能發(fā)家致富？

要不然，馬竹這個歲數的人，為一個洪林站調動，我們干嗎要低頭求人？

馬 竹

婚宴酒席一旦上了筷子，每個桌子上幾乎都加快了動作。要不是主持人吆喝著氣氛互動，間隔著還有禮品贈送，似乎婚禮的其他程序，都與大家沒什么干系。

都是交了份子錢的，來了不就是圖個吃喝快樂？特別是我這樣的，一下子隨了紅彤彤好幾張。梅青數錢時，手里一張張捻著，生怕多數了一張。

早有人操起筷子，把幾個熱氣直冒的鍋子操了個底。沒辦法，焦了糊了，再怎么操，那股味兒還有一股殘余。算啦，開吃吧。這家酒宴辦得太實誠了，菜盤子都碼不下，還要一個勁兒地往上堆。眼鏡男還有那幾個不認識的，筷子早就舞動開來，蠻耐看的。一桌桌菜肴的味兒飄香彌漫，很快蓋住了對焦糊味的那種擔憂。

眼鏡男旋開酒瓶，黑風衣一側臉，手里的酒瓶子直挺挺地倒豎著，一串串酒花上升，竄到瓶底時沒地方好去，只好在那里囤積著。清澈的酒液沖著那只很有肚量的高腳玻璃杯子飛流直下，一副奔騰到底不復回的氣派，“是男人么？都搞一杯！”

“小舒，沒你的事，喝酒，讓女人走開?！焙陲L衣呼地一下脫了大衣，身份立馬成了劉總。雖說有些精干，但還是顯出了低海拔的身高劣勢。

這時，我堅信了自己的判斷。我們站長夫人，就是這個舒姐，人雖說長得不咋樣，但是坐在那里是不怒自威的范。我想起來了，她本來就姓舒，舒舒服服的那個舒，以前我們在站里也照過面，要不然她也不會認識我。這次，只是我第一次與她在一個桌子上吃飯。舒姐膚色很好，個頭不矮，也不顯老，只是胖了些，即使大衣脫了，人也顯得雍容華貴。

難怪，徐站長與舒姐還真有夫妻相，見人總是遞上一種微笑的模樣。車站開會，難得見一次站長訓話。一臉和善的徐站長，有時都讓我有了錯覺，以為是岳父笑瞇瞇地看著自己。雖然是訓話，但是徐站長卻彌漫著一臉陽光，笑得極為真誠，冰凍三尺也得為他讓步：為了我們的鐵路事業(yè)，我們所有的努力拼搏，都是值得的……

舒姐的身子陷在椅子里，移動時有點像是扭動：“劉哥，老徐剛體檢的，不行的，真的不行。他不僅是我們家的，手下還有車站百十號弟兄……”

什么行不行的？男人，還能不行？徐站長站起身，居然比我還矮一截。這怎么可能？還真的有了意外發(fā)現，這真是重大收獲。

真有點怪了。眼前一陣旋轉，酒還沒喝上呢，怎么就有了旋轉木馬的感覺？

幾只面前的酒杯里有了液體，顏色是清澈的那一種，我一時緊張，答案堵在腦海里，也不曉得這杯酒，自己到底該不該喝。

“周末嘛，小馬……你不值班吧？那就搞一杯，暖暖身子，平時那么辛苦，今天就放松一下?！甭犌宄?，徐站長的話語柔柔的，真有點像是我的岳父，而且這回的口氣是沖著我的。

我的酒杯，盛著滿滿的酒液，似乎解釋著一個叫熱淚盈眶的成語。周邊幾只瓶子里的酒水海拔，讓我有了一覽眾山小的優(yōu)越感。這種清澈液體，有時真是個好東西，它能高山仰止變成一馬平川。端起杯子的人，只要坐在一起，進了這個圈子，一碰一撞的，盡管酒后的話都不當個數，但臺面上的身份落差立馬扯平了不少。

好端端地，我想起了岳父。梅青姐妹四五個，還有個弟弟，只是她考進了城算是替他老人家掙了臉。說起來嫁了個鐵老大，哪知道到現在，我這個女婿至今還都沒有孝敬過老人家一盒中華煙。我的眼里有了些朦朧，對面的徐站長一臉陽光，雖說年齡也自己一般大小，但他現在的神情，倒有了類似我岳父的那種慈祥。

也不知怎么了，我的腳下像是安了彈簧，騰地一直繃直，還彈起了腳尖，可是腰桿卻不爭氣，一直塌著挺不起來，只好弓著身子，手里的酒杯搖搖晃晃的：“站長好！舒姐好！”

這兩聲，一直是含在嘴里，想吐出來，又有點舍不得。我還想再添加幾句，這種機會多么難得?？墒钦f什么呢？婚禮大廳亂哄哄的，所有的人也不知道怎么了，怎么沒有一個人尊重我們站長呢？

“滿上，替你們領導，敢不敢炸個罍子？”劉總不耐煩了。徐站長也沒有說啥，他只是緊了緊鼻翼，像是察覺了什么。直到舒姐一擺手，這才安靜多了。

只是我自己，三下兩下喝得有點高了。原來，我倒是想自己多喝點，這樣氣氛好了，徐站長或許也會盡興。再一個是酒壯慫人膽，說不定就把那個窩囊在心里的事說出來了呢？調洪林站那事，我知道各種考察手續(xù)挺復雜的，名額也就這么一個，好多人嘴上說著不想去，但是哪個與鈔票有仇，半路上會不會殺出個程咬金？這事，最后還不是由徐站長點頭？

那時的梅青，真的好看，在鐵路旁邊奔跑的她，簡直就是一只精靈。抽了個空，我悄悄地來了個自拍，還給梅青發(fā)了個私信。我能不得瑟么？這次，老天有眼，讓我與徐站長坐在一桌喝了酒，而且徐站長還關心了我，提了一句洪林站調動的事。

梅 青

天啦，我真的是受不了啦，受不了這份煎熬這份疼痛。仿佛我真的成了一截鋼軌，身上正在碾過的是一列沉重的火車。我被這超載的列車快要碾壓碎了……

120車子，好像經過一個公園么？盡管鳴笛很響，好像公園里傳來的那種音樂聲，就是我熟悉的旋轉木馬。

難怪，我的頭一直旋轉著，還暈得不輕。

是馬竹，捧著我的頭，一遍遍地哀求著。

哦，果然是到了一家公園，除了旋轉木馬的音樂聲，還有的就是馬竹的哭泣：“青梅，快看。你沒事的，你很快就會好的。等你好了，我們一起坐旋轉木馬。這次，我還搶到了一個電動玩具，旋轉木馬，像真的一樣。為了這個玩具，我還為徐站長代了一大杯酒，徐站長還表揚過我了?！?/p>

“以后，這個玩具，就一直放在我們的床頭，我要是在車站值夜班，你就摁起開關，讓它一遍遍地給你唱歌伴舞。要不，就等我回家，我來唱一曲？等到這學期結束，兒子放假回來，我們父子倆一起圍著你唱;等以后抱了孫子，也教他唱。唱得你耄耋之年鶴發(fā)童顏，唱得你頤養(yǎng)天年健康長壽，唱得你福如東海壽比南山……”

聽聽，這多感人。雖然，我家至今還沒有達到小康，但我一直慶幸，我們小家其樂融融，風平浪靜。因為馬竹說到了我們的孩子，我這才想起來，兒子上大學有些時間了，時光真快。

當初，我第一次帶著我們家的寶寶到鐵路車站看望馬竹，就撲了個空。馬竹還在道班上，是工友們照顧了我們母子。你真的想不到呢，那些個鐵路工人怎么那么喜歡孩子。他們從鐵路線下班時，全身油乎乎的，一雙雙粗壯的大手，還滿手的繭子，就這樣直接摩挲著孩子臉蛋，嚇得孩子一個勁兒地往我懷里鉆?？此麄冮_懷大笑的樣子，一個個牙齒咧開著，折射著陽光的白白燦燦。沒有幾天，孩子不再認生了，你再看看他們，一個個把我的孩子當成自己的一樣，不管是有沒有成過家的，一見到我的孩子，上下班的路上，他們幾個都要停下來抱一抱，一個個舉著親著，一下一下地扔在空中，任孩子的笑聲在空中旋轉著，還一個個接得那么瓷實。

當年的這班工友，雖說有的也調離了，但大多還是在這個車站?，F在，若是想著馬竹即使調不去那個洪林車站，我們心里也不覺得遺憾。他們這些個兄弟患難一起，窮也窮了累也累了，哪個不是兄弟情深？哪里不是活人一輩子？只要一談起火車，他們的勁頭也不知從哪里來的。就像我們家馬竹，當年哪怕你找他幫忙想買張火車票，也許他真的買不來，特別是春運時刻。你要是說鐵路的事，那他打開的就是一截比火車短不了多少的話匣子。與我父親聊天時，也是滿嘴跑火車。夜里醒來也要說到火車，似乎火車就是他的情人，一列就這么來了，那是他的熱戀;一列就那么走了，那是他的失戀。

有天，我去車站接他，路過那個公園里，一群孩子正坐著旋轉木馬。一時，我看他出了神，就想調侃一下緩和氣氛：“我們也坐一下？當初，你就答應過我的?！?/p>

馬竹點了點頭，說“好?！钡鹊剿麆傄I游戲票時，還是我心軟了，說了句：“說著玩的，這么大的人了，還坐什么旋轉木馬？要是帶孩子來了，還差不多?！?/p>

就這么一句，馬竹也沒有堅持，他只是附和了一句：“是有點太貴了，那就算了吧。哪天帶孩子過來，我們一家三口，一起坐?！?/p>

可是，直到現在，馬竹的這個承諾，一直也沒兌現。不知道，后來他是忘掉了還是沒有想起來。為什么，我們這樣的含辛茹苦，這樣的省吃儉用，這樣的一心工作，到頭來，生活卻一直不見起色——就因為我們身在底層輸在起跑線上，一步拉下來步步就拉下了，差距還越拉越大？甚至，這次調動洪林，一度我也想過了放棄爭取。大不了，以后年歲大了，道口看守員干不動了，咱就去車站門口干安檢員，不就是工資收入少一些么？

這些話，也只是我的一個念想，可不敢說出來。原來，在這個家庭里我有些優(yōu)越感。滄海桑田白云蒼狗，誰曾想我的單位居然改制，我這么年輕就被裁員，單位說是給我買了保險，等到我退休后每月也只能拿到兩千塊錢。兩千塊錢，一天才六七十塊，每天大門一開，柴米油鹽醬醋茶……夠哪一頭??？兒子上了大學，就是全給他一個人也不夠呢。將來，兒子還有就業(yè)還有工作還有房子。

唉，我怎么生不逢時，出身草根家庭？一時間，我怨恨起了我的父親。

我原以為，父親以他半輩子的人生智慧選定的女婿，肯定不會錯到哪里去。畢竟，我那時還涉世不深，看到了馬竹這樣一個青春朝氣的熱血青年，就把這一生交給了他。哪里知道，這些年我們并沒有好吃懶做，為什么日子還是這樣清貧？怎么我們這些老實巴交的苦做苦累的，卻一直落在人家后頭？

父親，你既然生了我，為什么卻看走了眼，沒有給我看準好的姻緣？人說千里姻緣一線牽，可你為什么要把這根線牽到了鐵路？你就是看中了人家鐵老大職業(yè)，說人家本分老實愛崗敬業(yè)，說人家一身陽剛之氣積極向上;還說嫁給鐵路是一份榮耀。父親，盡管女兒也曾猶豫過，但是，這么些年我一直聽你的話，于是就把自己滾熱的身子交給了冰冷的鐵軌，不僅聽了信了，而且還嫁了生了有家了。是的，馬竹這十幾年來兢兢業(yè)業(yè)，當過巡線員、扳道工、看守員……反正鐵路上的那些吃苦耐勞的工種，他幾乎沒有拉下?？蛇@么些年下來，快過半百的人了，想爭取一份收入稍稍高的工種，有什么不可以么？