史春風

百年前的五四運動，標志著中國民主革命進入了一個嶄新的歷史階段。它告訴國人，反帝反封建是中華民族救亡圖存的必由之路;愛國、進步、民主和科學，是民族復興的基本精神支柱;馬克思主義的傳播、社會主義道路的選擇，標志著國家發(fā)展的前途與方向。在這一進程中，作為“首先覺悟的成分”，知識分子在其中起了重要的引領作用。而此時的青年毛澤東， 正值人生觀、價值觀、世界觀形成的重要時期，其思想轉向的尋路過程某種程度上可以代表當時一代青年的價值抉擇。

從湖南到北京——思想的“大雜燴”

1911年，18歲的毛澤東到長沙，考入湘鄉(xiāng)駐省中學堂讀書。在這里，毛澤東首次看到了中國同盟會辦的《民立報》，知道了孫中山和中國同盟會的綱領，了解了黃興在廣州領導的反清武裝起義和黃花崗七十二烈士的英勇事跡，開始擁護孫中山等革命黨人。他的第一篇發(fā)表政見的文章就主張由孫中山、康有為、梁啟超組織新政府，反對專制獨裁的清王朝。武昌起義后，毛澤東加入新軍，從《湘江日報》 上看到了“社會主義”這一新名詞，讀了江亢虎寫的一些關于社會主義及其原理的小冊子，對社會主義問題產生了濃厚興趣。之后，在歷經退伍、上學、自主退學的曲折經歷之后，開始認真考慮前途的毛澤東，認為自己最適宜的工作是教書。1914年，他考入湖南省立第一師范學校。

湖南一師是當時一所較為開明民主的學校。學校的課程很多，毛澤東專心于哲學、史地、文學等學科的學習。他注重自學，精心安排自學計劃，讀書不倦，有時通宵不眠。對于所學，力求深入，融會貫通。這一時期，毛澤東讀書、思考、參加社會活動。興起于北京的新文化思潮開始對毛澤東產生深刻影響，他開始閱讀《甲寅》，閱讀《新青年》?！拔曳浅J佩胡適和陳獨秀的文章。他們代替了已經被我拋棄的梁啟超和康有為，一時成了我的楷?！薄?917年，毛澤東還在《新青年》上發(fā)表了自己的文章《體育之研究》。

開始熱衷時事問題的毛澤東此時對中國社會改造的希望一度寄托于心理層面“大本大源”處的變革：“欲動天下者，當動天下之心，而不徒在顯見之跡。動其心者，當具有大本大源?！彼J為，“今日變法，俱從枝節(jié)入手，如議會、憲法、總統(tǒng)、內閣、軍事、實業(yè)、教育，一切皆枝節(jié)也”;“當今之世，宜有大氣量人，從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想，此如大纛一張，萬夫走集;雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可御矣！”①不過，隨著經歷的日益豐富，毛澤東的思想也在發(fā)生變化。1918年4月，他與周圍志同道合者組成新民學會，以“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗為宗旨”。他后來對此回憶說：“在這個時候，我的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等思想的大雜燴。我憧憬‘十九世紀的民主、烏托邦主義和舊式的自由主義，但是我反對軍閥和反對帝國主義是明確無疑的”，“我的政治思想在這個時期開始形成。我也是在這里獲得社會行動的初步經驗的”。

1918年10月，為組織湖南青年赴法留學，已從師范畢業(yè)的毛澤東第一次到了北京，在北京大學擔任圖書館管理員。在此期間，他讀到了許多過去從未讀到過的書刊，接觸到了包括譚平山、王光祈、陳公博、張國燾這些后來在中國近現代歷史上頗有影響的人物，并與來自湖南的北大中文系學生鄧中夏結下了深厚友誼。他還積極參加了北京大學的兩個學術團體活動，一是由《京報》 社長邵飄萍發(fā)起組織并主講有關辦報業(yè)務知識的新聞學研究會，一是1919年1月由楊昌濟、梁漱溟以及胡適、陳公博等人發(fā)起組織的哲學研究會。在北大期間，毛澤東認識了陳獨秀和李大釗，親耳聆聽了李大釗《庶民的勝利》 的演講，他對政治的興趣繼續(xù)增長，思想也越來越激進。不久陳獨秀被捕后，毛澤東慷慨而言：“陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且是留著大大的一個紀念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠大。政府決沒有膽子將陳君處死。就是死了，也不能損及陳君至堅至高精神的毫末。陳君原自說過，出試驗室，即入監(jiān)獄。出監(jiān)獄，即入試驗室。又說，死是不怕的。陳君可以實驗其言了。”②新思潮的印跡在毛澤東身上顯然可見。

但是，正如毛澤東所言，自己這個時候的思想依然有些“混亂”，還在“找尋出路”。其時的毛澤東，與瞿秋白等激進青年的處境類似，“社會主義的討論，常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國十九世紀四十年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會主義流派、社會主義意義都是紛亂，不十分清晰的”。找不到出路的瞿秋白“離中國，入俄鄉(xiāng)，秉著刻苦的人生觀”，求滿足自己“內的要求”③。青年毛澤東則選擇了另外一條路，即如其后在給周世釗的信中所寫：“吾人如果要在現今的世界稍為盡一點力，當然脫不開‘中國這個地盤。關于這地盤內的情形，似不可不加以實地的調查，及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時候做，因人事及生活的關系，恐怕有些困難。不如在現在做了，一來無方才所說的困難;二來又可攜帶些經驗到西洋去，考察時可以借資比較。”

從北京回湖南——主張“呼聲革命” “無血革命”

1919年4月，因母親病重，毛澤東返回湖南，一個月后五四運動爆發(fā)。毛澤東開始積極參與實際斗爭。

其一，積極參與籌組湖南學生聯合會，響應北京學生運動。5月中旬，北京學生聯合會派鄧中夏到湖南聯絡，鄧中夏向毛澤東、何叔衡等介紹了北京學生運動的情況，商量改組現在的湖南學生聯合會，以便發(fā)動湖南學生響應北京的愛國運動。據當時新民學會成員蔣竹如回憶：“五月二十三日晚上，我正在一師十三班的自習室里復習功課，忽然毛澤東同志把我叫了出去。并告訴我：北京派來了兩個代表……現在要商量一下怎樣響應北京的學生運動。于是，他邀我和陳書農、張國基等幾個人，到一師后山操坪里，在月光下商談了一陣。決定通過新民學會會員的活動，每個學校舉一個或兩三個代表，于二十五日上午到楚怡小學開會。第二天，我們便分途進行，通知各校推派代表?！敝螅珴蓶|連續(xù)幾日到一師、商業(yè)專門學校、明德中學等校進行活動，向學生骨干提出：一、反帝愛國方向要明確，力爭山東主權完整，反對北京政府賣國政策;二、要有統(tǒng)一組織，使力量集中;三、要準備對付張敬堯所施加的壓迫。5月28日，新的湖南學生聯合會成立，毛澤東經常赴學聯與其他負責人商量問題，指導學聯工作。6月，同學聯干部利用暑期放假，組織青年學生到城鄉(xiāng)、車站、碼頭，進行愛國反日宣傳。在毛澤東等人的推動下，湖南學生運動開展得有聲有色。

其二，創(chuàng)辦學聯刊物《湘江評論》。1919年7月14日，湖南省學聯創(chuàng)辦刊物《湘江評論》，毛澤東為主編和主要撰稿人?！断娼u論》 “以宣傳最新思潮為宗旨”。與之前毛澤東主張的從精神方面探討宇宙的“大本大源”不同，在“五四”思潮的沖擊下，他開始注目整個社會的改造問題，“自‘世界革命的呼聲大倡，‘人類解放的運動猛進，從前吾人所不置疑的問題，所不遽取的方法，多所畏縮的說話，于今都要一改舊觀，不疑者疑，不取者取，多畏縮者不畏縮了?！彼磳Ω鞣N強權，但是又提出，對于社會上提出打倒強權的馬克思的“急烈的”和克魯泡特金的“溫和的”兩樣方法，要有一番選擇?！埃ㄒ唬┪覀兂姓J強權者都是人，都是我們的同類。濫用強權，是他們不自覺的誤謬與不幸，是舊社會舊思想傳染他們遺害他們。（二）用強權打倒強權，結果仍然得到強權。不但自相矛盾，并且毫無效力?！泵珴蓶|所主張的是平民主義，用群眾聯合的方法，向強權者做持續(xù)的“忠告運動”，實行“呼聲革命”“無血革命”。這樣不至于“張起大擾亂，行那沒效果的‘炸彈革命‘有血革命”④?！断娼u論》 對華南學生運動起了廣泛的影響，但“階級革命”“階級斗爭”的思想和理論，在這時還沒有被毛澤東認同。不過，就在《湘江評論》 的創(chuàng)刊號上，毛澤東還是提出了研究“過激黨”的問題。“過激黨這么利害！各位也要研究研究，到底是個甚么東西？切不可閉著眼睛，只管瞎說，‘等于洪水猛獸‘抵制‘拒絕等等的空話?！?/p>

毛澤東回到湖南后，雖然一直忙于學生運動和辦刊物，但在北京期間所受無政府主義思想的影響仍然存在。毛澤東還草擬了一個頗為詳盡的“新村”建設計劃，作為他改造社會的一種構想。1919年12月1日，他將自己計劃的一部分《學生之工作》 一章公開發(fā)表在《湖南教育月刊》 上。其理想藍圖是：創(chuàng)造新學校，實行新教育，讓學生們在農村半工半讀;再由這些新學生，創(chuàng)造新家庭，“學校之學生漸多，新家庭之創(chuàng)造亦漸多”，把若干個新家庭合在一起，即可創(chuàng)造一種新社會;在這個社會里，設立公共育兒院、蒙養(yǎng)院、學校、圖書館、銀行、農場、工廠、劇院、病院、公園、博物館等。再把這些一個個的新社會連成一片，國家便可以逐漸地從根本上改造成一個大的理想新村。這種主張同他提倡的“呼聲革命”“無血革命”一脈相承。但是，他的理想很快被殘酷的現實切割殆盡。

第二次到北京再返湖南——徘徊后的抉擇

1935年與斯諾的談話中，毛澤東這樣描述自己接受馬克思主義的過程：“我第二次到北京期間，讀了許多關于俄國情況的書。我熱心地搜尋那時候能找到的為數不多的用中文寫的共產主義書籍”，“到了1920年夏天，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者了，而且從此我也認為自己是一個馬克思主義者了?！睆默F有文獻資料來看，當時的毛澤東雖然不再堅持主張“無血革命”“呼聲革命”了，但還在改造中國的道路上取“溫和”亦或“激進”的兩難中舉棋不定。

毛澤東強烈希望通過教育和輿論宣傳改造中國，但軍閥統(tǒng)治下的現實，卻絕不“溫和”。1919年8月中旬，《湘江評論》 第5期剛剛印出，便遭到湖南督軍張敬堯的查禁，罪名是宣傳“過激主義”，《湘江評論》 被迫停辦，同時湖南學聯也被強行解散?！皬埗静怀?，湖南無望”，湘省人民對這個作惡多端的皖系大軍閥早已恨之入骨，毛澤東的思想與行動也日趨激烈。在他的積極推動下，湖南驅張運動愈演愈烈。12月18日，驅張請愿代表團到北京，“一面發(fā)電分致大總統(tǒng)、國務院、各省、各團體、各報館聲罪致討，一面舉出代表六人于昨二十號親到總統(tǒng)府、國務院、教育部，請求撤張。二十一日在北大開慰勞湖南代表大會，旅京各學校學生代表及湖南代表到者約二百人，演說甚多，均慷慨激昂?！雹菝珴蓶|后來回憶，“我前往北京，代表新民學會，在那里組織反軍閥運動。新民學會把反對張敬堯的斗爭擴大成為普遍的反軍閥的宣傳”，雖然在各方一致聲討下，張敬堯四面楚歌，日子越來越不好過。但最終張氏被驅出湖南靠的還是直系軍隊和湘軍的武力威脅。1920年6月17日，湘軍總司令、湖南督軍兼省長譚延闿進入長沙。

驅張運動期間，毛澤東把湖南改造的希望寄托于“自治”。“那時候，我是美國門羅主義和門戶開放的堅決擁護者?！雹拮T延闿進入長沙的同日，毛澤東在上?！稌r事新報》 發(fā)表《湖南人再進一步》。文章指出，湖南驅張運動將要完結，“湖南人應該更進一步，努力為‘廢督運動。怎樣廢去督軍，建設民治，乃真湖南人今后應該積極注意的大問題”。文章提出中國民治的總建設，要先由一省一省的人民各自解決，合起來便可得到全國的總解決。“我愿湖南人望一望世界的大勢，兼想一想八九年來自己經過的痛苦，發(fā)狠地去干這一著?！?月18日，毛澤東在上海《時事新報》 發(fā)表《湖南人民的自決》，指出：“社會的腐朽，民族的頹敗，非有絕大努力，給他個連根拔起，不足以言摧陷廓清。這樣的責任，乃全國人民的責任，不是少數官僚政客武人的責任”。“湖南的事，應由全體湖南人民自決之。贊助此自決者，湖南人之友。障礙此自決者，湖南人之仇”。追求湘人治湘，湘省自治，成為這段時期毛澤東在文章中反復強調的觀點。但是理想如何變成現實，這是毛澤東等人首先面臨的問題。

為籌劃驅除湖南督軍兼省長張敬堯后的改造湖南大計，此前，由彭璜、毛澤東等新民學會會員發(fā)起成立了湖南改造促成會，提出了軍政、財政、教育等改造辦法，但是未指明要如何實現，使這些辦法實際上成為紙上談兵。1920年2月，毛澤東在給陶毅的信中道出了自己的困惑：“我覺得好多人講改造，卻只是空泛的一個目標。究竟要改造到那一步田地（即終極目的）？用什么方法達到？自己或同志從那一個地方下手？這些問題，有詳細研究的卻很少?！?月12日，就驅張之后怎么辦，毛澤東致信黎錦熙，在附上“湖南建設問題條件”文稿之后，其信中也明確表明：“稍有覺悟的人，應該就從如先生所說的‘根本解決下手，目前狀況的為善為惡，盡可置之不聞不問，聽他們去自生自滅”，“這樣支支節(jié)節(jié)的向老虎口里討碎肉”，“論益處，是始終沒有多大的數量的”，但還是說“這一回我們已經騎在老虎背上，連這一著‘次貨——在中國現狀內實在是‘上貨——都不做，便覺太不好意思了”?！盁o血”還是“流血”革命，此時的毛澤東依然拿不定主意。兩天后，在給周世釗的信中，毛澤東再次提到：“現在我于種種主義，種種學說，都還沒有得到一個比較明了的概念”，所以希望“從譯本及時賢所作的報章雜志，將中外古今的學說刺取精華，使他們各構成一個明了的概念?！?/p>

湘人治湘，湘省自治，終成泡影。在北京參加驅張運動期間，毛澤東再次與李大釗、陳獨秀等人建立了聯系。毛澤東后來說：“我在李大釗手下做圖書管理員時，已經很快地傾向馬克思主義了，而陳獨秀對于引導我的興趣到這方面來，也大有幫助。”加之再返湖南后毛澤東在推動湘省自治的同時又力主推進的另一項文化事業(yè)：文化書社的創(chuàng)辦，讓毛澤東對俄羅斯、對馬克思主義有了更深一步的了解和認識。書社創(chuàng)辦緣起中毛澤東等人表達了對俄羅斯新文化的向往，“一枝新文化小花發(fā)現在北冰洋岸的俄羅斯，幾年來風馳雨驟”，他們也曾心存困惑，這朵花到底“成長得好，成長得不好，還依然在未知之數”⑦。但隨著書社的創(chuàng)辦，《新俄國之研究》 《勞農政府與中國》 《馬克思資本論入門》 《社會主義史》 等譯著、以及上海共產主義小組編輯的刊物《勞動界》 的陸續(xù)刊印，都讓毛澤東對“新文化”有了更深層次的認識和理解。正是在這一過程中，隨著湘省自治無望，在殘酷的斗爭實踐中，毛澤東也“越來越相信，只有經過群眾行動取得群眾政治權力，才能保證有力的改革的實現”⑧。至1920年底，毛澤東終于堅定了自己的選擇。

1920年11月15日，毛澤東致信向警予：“教育未行，民智未啟，多數之湘人，猶在睡夢。號稱有知識之人，又絕無理想計劃……幾個月來，已看透了，政治界暮氣已深，腐敗已甚，政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”半個月后，他在給蔡和森、蕭子升等人回信中談到改造中國與世界的方法：“我覺得教育的辦法是不行的。我看俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個恐怖的方法?！薄胺彩菍Ｖ浦髁x者，或帝國主義者，或軍國主義者，非等到人家來推倒，決沒有自己肯收場的?！薄坝煤推椒椒ㄈミ_共產目的”是不可行的?！拔覍τ诮^對的自由主義，無政府的主義，以及德謨克拉西主義，依我現在的看法，都只認為于理論上說得好聽，事實上是做不到的?！?p>

1921年1月2日，毛澤東出席新民學會第二日會議，討論新民學會的建立目的，為達到目的應采取的方法，以及方法如何著手。他提出：“社會政策，是補苴罅漏的政策，不成辦法。社會民主主義，借議會為改造工具，但事實上議會的立法總是保護有產階級的。無政府主義否認權力，這種主張，恐怕永世都做不到。溫和方法的共產主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。急烈方法的共產主義，即所謂勞農主義，用階級專政的方法，是可以預計效果的，故最宜采用。”

毛澤東屬于五四時期“英勇地出現于運動先頭”⑨的數十萬學生之一，經受五四大潮洗禮的毛澤東在新思潮的鼓舞下進一步開始了其對“改造中國與世界”道路的艱難探索。與其時大多數先進知識分子一樣，毛澤東也曾歷經迷茫與徘徊，但最終堅定了自己的信仰。雖然毛澤東的選擇中不乏個人因素的影響，但毋庸置疑，那個時代給了毛澤東尋路的環(huán)境與可能，“中國人找到了馬克思列寧主義這個放之四海而皆準的普遍真理”，從此，“從思想到生活，才出現了一個嶄新的時期”。⑩

注釋：

①②④《毛澤東早期文稿1912.6-1920.11》，中共中央文獻出版社1990年版，第85-86、305-306、292-294頁。

③《餓鄉(xiāng)紀程》，《瞿秋白散文名篇》，時代文藝出版社2003年版，第19-20頁。

⑤《湖南請愿代表團到京后之活動》 （1919年12月24日），《新民學會資料》，第179頁。

⑥埃德加·斯諾：《西行漫記》，第146頁。

⑦《文化書社緣起》 （1920年8月24日），《新民學會資料》，第250頁。

⑧《毛澤東自傳》，解放軍文藝出版社2001年版，第37、35頁。

⑨《五四運動》 （1939年5月1日），《毛澤東選集》第2卷，第558頁。

⑩《論人民民主專政》 （1949年6月30日），《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1470頁。

（責編 王燕萍）