文/劉蟾

爸爸是個(gè)純粹的藝術(shù)家，個(gè)性自由奔放，不拘小節(jié)。無(wú)奈他前半生的婚戀之路卻走得相當(dāng)坎坷。幸運(yùn)的是，當(dāng)感情在金錢面前輸?shù)靡粩⊥康氐臅r(shí)候，媽媽就像上帝派來(lái)的天使一樣，靜靜地來(lái)到了爸爸的身邊。爸爸和媽媽兩人在一起生活了50年之久，是名副其實(shí)的“金婚伉儷”。在爸爸的眼里，媽媽就是那個(gè)使他恢復(fù)春天生機(jī)的人。而在我看來(lái)，父母不僅給了我們生命，也是我們?nèi)松詈玫睦蠋煛?/p>

漂洋過(guò)海只為你

我的媽媽夏伊喬是上海灘的名門閨秀，她美麗溫柔，畫(huà)得一手好工筆。媽媽和爸爸的結(jié)合并非如某些言論所說(shuō)是爸爸浪漫多情的結(jié)果。事實(shí)上，他們能在一起，是成家和移情別戀在先。

在認(rèn)識(shí)媽媽之前，爸爸的情路波折不斷。15歲那年，生性不羈的他不愿接受父母之命，在蜜月期就從常州逃到上海當(dāng)了“落跑新郎”。爸爸十六七歲創(chuàng)辦上海美專時(shí)認(rèn)識(shí)了張韻士而墮入愛(ài)河，并于1929年一同赴歐考察美術(shù)。

張韻士是個(gè)軟弱老實(shí)的傳統(tǒng)婦女，她不要求名分，一心跟著爸爸，還為他生了兩個(gè)兒子——?jiǎng)⒒?、劉豹，唯一的?ài)好就是在家打打麻將。可偏偏橫里殺出一個(gè)成家和來(lái)。成家和為人果敢自信，善于交際，是當(dāng)時(shí)上海美專的學(xué)生會(huì)主席。成家和的出現(xiàn)令爸爸眼前一亮，張韻士覺(jué)察到爸爸對(duì)成小姐的這份情愫后，非但沒(méi)有要求結(jié)婚，反而帶著兒子主動(dòng)提出分居。這就給了成家和一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。1933年10月27日，成家和拖著爸爸來(lái)到南京，拜望了父母。第二天，他們便舉行了婚禮。

兩年后，爸爸帶著成家和以及兩人新添的女兒英倫回到上海。不久，又生了兒子劉麟。甜蜜期過(guò)后，兩人的婚姻開(kāi)始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題。矛盾激化在爸爸去南洋義賣及赴南洋籌賑展覽一事上。爸爸出發(fā)前，成家和“命令”他說(shuō)：“這次你去南洋籌賑，不要再把錢全部都給紅十字會(huì)了，給家里也留點(diǎn)?？箲?zhàn)又不靠你一個(gè)人?！?/p>

1943年5月，爸爸突然被日本特務(wù)用飛機(jī)押送回了上海。原來(lái)，獲悉爸爸在南洋依舊一意孤行后，成家和下決心不和他過(guò)了。何況，成家和之前早已有了新歡，為自己留好了后路！這個(gè)名叫蕭乃震的新歡在上海有錢有勢(shì)，是個(gè)親日的生意人，押送爸爸乘日本專機(jī)回國(guó)的事就與他有關(guān)。

爸爸感到很痛心，但也能忍耐，他同意了成家和的離婚要求，并祝愿成家和再婚后“永久享受幸福美滿之生活”?，F(xiàn)在回想，一切仿佛是命運(yùn)之神的詛咒。成蕭兩人結(jié)婚后不久，就帶著兩歲大的女兒芳芳去了香港。到港后，蕭乃震突然生病，最后病死他鄉(xiāng)。成家和一下子從闊太太變成了窮寡婦，她的“豪門夢(mèng)”破碎了。幸而女兒芳芳機(jī)靈懂事，六歲就進(jìn)入演藝圈掙錢貼補(bǔ)家用，這個(gè)小女孩就是日后的香港影后蕭芳芳。

媽媽第一次見(jiàn)到爸爸是在印尼的一次“籌賑畫(huà)展”的宣講會(huì)上。媽媽比爸爸要小20歲，當(dāng)時(shí)她靜靜地坐在臺(tái)下，像看偶像一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著臺(tái)上的爸爸。兩人認(rèn)識(shí)后，爸爸當(dāng)然看出了媽媽對(duì)他的情意，但那時(shí)他在上海還有妻兒，窗戶紙是不能捅破的。

爸爸被押回上海后，一下子就“妻離子散”了，苦悶之下就想起了遠(yuǎn)在印尼的媽媽。一向率性而為的他便給媽媽打了個(gè)電話，說(shuō)成家和已經(jīng)離開(kāi)他了，希望她能來(lái)上海。沒(méi)過(guò)多久，他接到了媽媽從上海華愚賓館打來(lái)的電話，喜出望外。

贍養(yǎng)張韻士，接濟(jì)成家和

1944年1月16日，爸爸媽媽在上海舉辦了婚禮。和爸爸結(jié)婚后，媽媽沒(méi)有外出工作過(guò)，一輩子都在為丈夫、兒女、家庭奔忙。媽媽大家閨秀出身，對(duì)錢財(cái)一向不計(jì)較，所以爸爸又過(guò)上了自由自在的生活，內(nèi)心十分快樂(lè)。對(duì)爸爸的事業(yè)，媽媽是百分之百支持，需要外出寫生，就打點(diǎn)好一切陪他去。

爸爸媽媽的情感之所以能夠細(xì)水長(zhǎng)流，與媽媽那溫和可人的性格密不可分。爸爸曾在《老梅香馥自年年——談我的愛(ài)情生活》一文中寫道：“夏伊喬……開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)，以誠(chéng)相待，使我前妻的孩子劉虎、劉豹、英倫和劉麟得到了溫暖。以后，伊喬也生了三個(gè)孩子——兒子劉虬和女兒劉虹、劉蟾。更重要的，我不僅沒(méi)有后顧之憂，有更多精力去奮斗，并且在我的藝術(shù)與生活道路上，有一個(gè)可以及時(shí)提醒我和我同甘共苦的伴侶。”

話說(shuō)張韻士和爸爸分居后，獨(dú)自一人生活。她兩個(gè)兒子都好學(xué)上進(jìn)，十分爭(zhēng)氣，學(xué)成后都定居于美國(guó)。大兒子劉虎考入了聯(lián)合國(guó)，二兒子劉豹在美學(xué)習(xí)自動(dòng)控制工程，后回國(guó)在天津大學(xué)工作。張韻士一直沒(méi)有結(jié)婚，在上海也沒(méi)什么親戚朋友。媽媽得知后，就對(duì)爸爸說(shuō)：“她年紀(jì)大了，一個(gè)人住怪可憐的，不如把她接到家里一起住吧?！庇谑?，張韻士就成了我們口中的“大媽”。她和我們幾個(gè)小的感情很好，我們從小就跟她睡一個(gè)屋。她是在我們家里養(yǎng)老送終的。

至于接濟(jì)成家和，那是20世紀(jì)50年代的事情了。媽媽得知成家和境況后，心存憐憫，找個(gè)機(jī)會(huì)申請(qǐng)赴港，專程去看望她們母女，這才知道她們過(guò)得還真是潦倒。兩人見(jiàn)面說(shuō)話的時(shí)候，成家和還不忘記給旗袍釘珠子賺取家用。后來(lái)，媽媽就塞給了她一筆錢。

這兩件事爸爸知道后，內(nèi)心自然十分感激媽媽的寬容與慈愛(ài)。

家徒四壁，唯有學(xué)畫(huà)高

那時(shí)，我們兄妹仨都很怕爸爸，得到他的“真?zhèn)鳌蹦鞘钱愊胩扉_(kāi)。盡管他似乎從來(lái)沒(méi)責(zé)罵過(guò)我們，但他眼神里透著一股威嚴(yán)，而且聲如洪鐘，很有威懾力。現(xiàn)在想想，之所以那么怕爸爸，是因?yàn)樗m然在生活上不責(zé)罵我們，但在工作上卻把我們視為“仇敵”。爸爸的書(shū)房是小孩的禁區(qū)。你要是走到他書(shū)桌邊看書(shū)看畫(huà)什么的，那就等于觸到了他的神經(jīng)。“不許離得那么近，注意你的呼吸！”在爸爸眼里，他那些書(shū)畫(huà)比兒女都要寶貝。

怎奈接二連三的政治運(yùn)動(dòng)，家里竟放不下一張安靜的書(shū)桌。爸爸對(duì)我說(shuō)：“小妞你看，家里的財(cái)產(chǎn)堆成山也沒(méi)有用，一夜之間，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。所以，身外之物再多也是沒(méi)用的。只有知識(shí)和手藝是別人拿不走的?！蔽蚁嘈虐职值脑?，于是萌生了跟他學(xué)畫(huà)的念頭。

事實(shí)上，爸爸也很希望能有子女接他的班。但他又是個(gè)自由至上的藝術(shù)家，希望兒女能從事自己喜歡的職業(yè)。從心里說(shuō)，我是喜歡畫(huà)畫(huà)的，爸爸睡午覺(jué)的時(shí)候，我也會(huì)偷偷用他的毛筆畫(huà)上幾筆。有學(xué)生和朋友來(lái)家里做客，我就悄悄在一邊旁聽(tīng)。這些事情被媽媽知道后，就開(kāi)玩笑說(shuō)：“小妞，沒(méi)想到你也想當(dāng)劉海粟?。　眿寢尮膭?lì)我說(shuō)：“別人都來(lái)求你爸爸指導(dǎo)，你現(xiàn)在那么好的條件不利用，將來(lái)一定后悔?！?/p>

此后，我就鼓起勇氣問(wèn)爸爸能不能指點(diǎn)我一些畫(huà)畫(huà)的技法，爸爸就說(shuō)：“你自己先要放開(kāi)，敢于畫(huà)大畫(huà)，這樣氣場(chǎng)才會(huì)有所不同”。我心情一下子舒暢起來(lái)。于是，我一畫(huà)就畫(huà)了幾十年。至今，畫(huà)畫(huà)仍是我最大的一件樂(lè)事。

最后的心愿

“文革”期間，爸爸禍從口出。有一次，學(xué)校里的老師帶了幾個(gè)學(xué)生來(lái)家里整理東西，翻到一張報(bào)紙，報(bào)紙上有藍(lán)蘋出演什么什么角色的字句。爸爸隨口就說(shuō)：“那個(gè)藍(lán)蘋啊，就是現(xiàn)在的江青?！庇谑?，招來(lái)了大禍。

爸爸當(dāng)時(shí)的心情一落千丈。后來(lái)借尼克松、基辛格訪華的契機(jī)，大哥劉虎回國(guó)看望爸爸，爸爸的心情才好起來(lái)。但那時(shí)大媽已經(jīng)過(guò)世了，沒(méi)能見(jiàn)上兒子一面。記得大媽最后一段日子臥床不起的時(shí)候，是媽媽喂她吃飯，帶她看病，還給她擦身洗腳，直到為她送終。

改革開(kāi)放后，爸爸心情舒暢，創(chuàng)作精力不減當(dāng)年，但畢竟那時(shí)爸爸年事已高，健康狀況不如以前。我和我先生就帶著老兩口從上海移居到氣候更為溫暖的香港。

我覺(jué)得爸爸之所以健康長(zhǎng)壽，和他將生命與藝術(shù)擰在一塊不無(wú)關(guān)系。爸爸最后一次上黃山寫生是1988年，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是92歲高齡了。因?yàn)楫?huà)畫(huà)非常挑地方，而這些地方往往地勢(shì)險(xiǎn)要，所以后來(lái)爸爸是坐滑竿下的山。這樣走走停停的，差不多每天要畫(huà)一張畫(huà)。爸爸說(shuō)：“見(jiàn)了黃山，心情就很激動(dòng)，手就停不下來(lái)了?！?/p>

1994年，因?yàn)榘职值慕】祮?wèn)題，我們?nèi)野峄亓松虾！Ｎ覀兌贾腊职诌€有一個(gè)心愿未了。終于有一天，上海文化局的同志到我們家說(shuō)：建美術(shù)館的事情成了。原來(lái)爸爸想把他的作品和收藏全部捐給國(guó)家。我們家人自然是支持的，大大小小統(tǒng)共整理出了一千多件。是年8月7日，爸爸與世長(zhǎng)辭，享年98歲。

2012年4月，媽媽以96歲的高齡辭世，與爸爸在天堂相會(huì)了。