劉在平

記得前些年，曾出席一位朋友的婚禮。朋友好詩，席間狂吟一首，博得滿堂喝彩。一撥人隨聲附和，歪詩妙句、唐詩宋詞，毫韻亂舞。新娘把酒助興，推杯讓盞。酒壯詩人膽，詩添酒鬼情，把個(gè)婚禮鬧得天翻地覆，雅趣叢生。有業(yè)余書法家大呼：筆墨伺候！眾詩人靈感如潮，喧騰助陣，很快抖出一副楹聯(lián)：

馬上琵琶，江河玉液，莫問英雄悲喜，啜一杯胸襟通日月

閨中情愫，荷藕平仄，且聽佳人嘆笑，吟千首眉黛奪春秋

橫批：詩酒聯(lián)姻

一

提起詩與酒，就好像提起龍與虎、鳳與凰；或是筆墨與紙硯、梅蘭與竹菊……在人們心目中，不啻千古秦晉、金玉之緣；又真的像一幅上下對(duì)仗、神氣耦合的楹聯(lián)，掛于春秋歲月的門楣兩側(cè)。不說別的，被酒香熏染的詩句，在現(xiàn)代生活中會(huì)成扎成捆般突突地冒出來。不用現(xiàn)翻唐詩三百首、古代詩詞選什么的，單憑稀松平常的文學(xué)知識(shí)，從那些膾炙人口、連許多兒童都背得出來的“流行古詩”中，便可信手拈來。比如“明月幾時(shí)有，把酒問青天”“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”……酒是越久越醇，假如考古發(fā)掘出未啟封的老酒，必是驚世國寶。不過，千年佳釀畢竟難尋，倒是佳釀般的詩句卻歷盡滄桑而愈發(fā)醇美。

令人驚奇的是，詩與酒的不解之緣，由兩者相通的內(nèi)在秉性而牽連。詩人發(fā)了詩興，形象思維的線索串起靈感珍珠而成精美之鏈。興之所至，萬物生輝，皆可入詩。詩人以特有的審美觀照，賦萬事萬物以各種情懷。而酒呢？只要稍加留意便可發(fā)現(xiàn)，酒在這萬事萬物中竟獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。你看啊，上到宇宙蒼穹、日月星辰，下至河流山川、草木魚蟲，各有自己的“角色性格”；即便是更為動(dòng)態(tài)、情景交融的風(fēng)花雪月、鳥語花香、春去秋來、斗轉(zhuǎn)星移，也大都“各司其職”。一些心照不宣的約定俗成，是不能違背得太離譜的，將松竹與惡俗相連，將月亮比作男人或猛獸，總嫌牽強(qiáng)、別扭。然則，酒就不同，或雅或俗或喜或悲或粗獷或細(xì)膩或高亢或沉靜或形影相吊或萬馬奔騰或大漠山川或書齋陋室或飛沙走石或花前月下……酒可以上天入地、無孔不入，酒可以閱覽心理狀態(tài)的百科全書，可以掀開情感世界的氣象大全。

且看最為人熟知的幾例：凄涼悲慘的，如“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；感慨萬千的，如“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”；纏綿悱惻的，如“開君一壺酒，細(xì)酌對(duì)春風(fēng)”；壯懷激烈的，如“方我吸酒時(shí)，江山入胸中。肺肝生崔嵬，吐出為長(zhǎng)虹”；孤寂憂愁的，如“酒徒飄落風(fēng)前燕，詩社凋零霜后桐”；瀟灑飄逸的，如“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”……怪不得，多愁善感、才華橫溢的詩壇才子，常以美酒佳釀激發(fā)詩情，使得中華源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩歌藝術(shù)長(zhǎng)河，千古酒香悠悠。

寫詩的人思維跳蕩，不合正常邏輯往往是寫詩的“邏輯”。正常邏輯被打破的時(shí)候，出現(xiàn)了詩化的發(fā)散、轉(zhuǎn)閃、挪并、穿透、跨越、環(huán)繞、奔騰……思維借助語言，如脫韁的野馬，如飛天的鬼魂，去縱橫馳騁，去上天入地，去化腐朽為神奇，扭乾坤而倒轉(zhuǎn)，牽風(fēng)馬牛而相及。這時(shí)的酒，雖然從物質(zhì)意義上打破的是神經(jīng)在生理上的運(yùn)行機(jī)制，但在心理上、思維上、情感上，不僅是推波助瀾，而且“破壞”著堤壩或閘門。不是詩人的人，也可能酒后痛哭，酒后耍瘋，酒后發(fā)泄，“借酒澆愁”“酒后吐真言”……而對(duì)詩人來說，酒發(fā)揮著“酒精”的功效，灑在情感和意象的柴堆，靈感一點(diǎn)，火焰熊熊，火光沖天。尤其是，酒，在文化土壤上、在人們社會(huì)化認(rèn)同上的“二度釀制”，已經(jīng)成為一種文化符號(hào)，一種強(qiáng)有力的心理暗示。詩人飲酒，就像徘徊已久的泉流急遇斷豁，即成“飛流直下三千尺”的巨瀑，激蕩出浪花狂舞、砉響拍天的美景奇觀。怪不得，古來詩人許多都有酒氣熏天的雅號(hào)，比如“酒仙”“酒帝”“酒樵”“酒尉”“酒徒”“酒友”“飲者”“醉尹”“醉傅”“醉司馬”“醉吟先生”，等等。而有人統(tǒng)計(jì)，《詩經(jīng)》305篇作品中，有40多首與酒有關(guān)；《全唐詩》五萬首，涉酒詩篇多至近萬。李白現(xiàn)存詩文1500首中，飄出“酒香”的達(dá)170多首；杜甫現(xiàn)存詩文1400多首中寫到飲酒的多達(dá)300首。白居易自稱“醉司馬”，不僅詩韻不讓李杜，酒興更不在其下，與酒相關(guān)的詩作竟有800首之多。

杜甫寫過“飲中八仙”，李白寫過“將進(jìn)酒”。杜甫自幼嗜酒，是個(gè)“少年酒豪”，從“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑”“朝回日日典春衣，每夕江頭盡醉歸”，直到“淺把涓涓酒，深憑送此身”。李白給妻子的《寄內(nèi)》詩中說：“三百六十日，日日醉如泥?！薄断尻栃小分懈牵骸鞍倌耆f六千日，一日須傾三百杯?！卑拙右住熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”雅興直逼凜冽寒冬。翻開史冊(cè)，好詩者好酒，幾乎是通例。宋朝范仲淹“酒入愁腸，化作相思淚”；柳永“歸來中夜酒醺醺”；歐陽修“文章太守，揮毫萬字，一飲于鐘”，豪情萬丈的蘇東坡更是“酒酣胸膽尚開張”“但優(yōu)游卒歲，且斗樽前”；詞中俊杰辛棄疾一句“醉里挑燈看劍”，添壯色于千古經(jīng)典。至元、至明、至清，“酒助詩人逸興、詩催美酒芳澤”的良緣相襲，延綿不絕。馬致遠(yuǎn)的“帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”；陳維崧的“殘酒億荊高，燕趙悲歌事未消”；楊升庵的“慣春秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢”……

追根溯源，中華釀酒技術(shù)自發(fā)端時(shí)，就與詩一見鐘情，恩愛纏綿。《詩經(jīng)》作為中國詩歌之濫觴，其實(shí)是以匯總的形式收集整理了大量更早的詩歌，其中，最初的美酒已經(jīng)不僅僅被“客觀”介紹，而是韻味濃濃、酒香悠悠，滲透到人們的祭祀、禮儀與憧憬之中了。你聽：

清酒既載，骍牡既備。以享以祀，以介景福?！洞笱拧ず德础?/p>

我有旨酒，嘉賓式燕以敖。

我有旨酒，以燕樂嘉賓之心?！缎⊙拧ぢ锅Q》

二

酒，顯然被歷史社會(huì)賦予了更豐富、更多元的文化含義。謝榛論及情景與詩的關(guān)系說：“景乃詩之媒，情乃詩之胚，合而為詩?！倍?，恰恰在由景及情之處充分發(fā)揮作用。陶淵明《飲酒》，可謂詩中之鴻篇，其中每到“觸景生情”的時(shí)候，就將酒拋出。如：

青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，

獨(dú)樹眾乃奇。提壺?fù)岷?，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈。

若不是“提壺”，“遠(yuǎn)望”似難開闊；“夢(mèng)幻”亦不自然?？梢娋圃诟∠肼?lián)翩、情景交融之間的“曲酵”之功何等微妙。

再如王維名詩：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；

勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

“一杯酒”，朝雨、輕塵、客舍、柳色，皆帶送別懷念之情，且濃厚、且深遠(yuǎn)。若以羹湯，送行嫌走不了多遠(yuǎn)容易餓肚子；餞行嫌清淡；壯行更嫌微薄。若以茶，則要忌“人走茶涼”之諱。唯酒矣，豈可為他物所旁代乎？

謝榛《四溟詩話》又云：“賦詩要有英雄氣象；人不敢道，我則道之；人不肯為，我則為之。厲鬼不能奪其正，利劍不能折其剛。”清人王國維以尚意境而著稱，曾道：“太白純以氣象勝”，不僅與謝榛所見略同，且舉太白為例證。這幾乎就是在說，善飲者善詩。英雄氣象，壯志凌云，豪情萬丈，指點(diǎn)江山，的確為歷代詩杰的風(fēng)范。而堪稱一代楷模的李太白不僅嗜酒如命，而且酷愛豪飲成詩。與其說以酒激發(fā)靈感，不如說借酒抒發(fā)氣象。——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”；“會(huì)須一飲三百杯”；“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。真可謂：無酒談何英雄，不飲哪有豪杰。

因性情豪放、恃才傲物而遭貶謫的王翰，留下名篇《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

在詩人看來，醉臥沙場(chǎng)，縱杯豪飲，恰恰表現(xiàn)了回腸蕩氣、視死如歸的英雄氣概。岑參作《送李副使赴磧擊西胡》：“脫鞍暫入酒家壚，送君萬里擊西胡”。也深諳征戰(zhàn)心態(tài)、頗解壯士情懷。自古中華大地英雄輩出，真不知那氣貫長(zhǎng)虹的精神，有幾分是熱血鑄就，有幾分為美酒釀成。

西方歷史上，有柏拉圖的“理想國”、莫爾的“烏托邦”、閩采爾的“掘地”……其實(shí)，在中國歷史上，當(dāng)我們把眼光從血流成河的戰(zhàn)場(chǎng)拉出來，看到曹操脫下戰(zhàn)袍，雄才大略中，也有良辰美景的理想主義構(gòu)思?！皩?duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門。王者賢且明，宰相股肱皆忠良。”（《對(duì)酒》）誰能說，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”“何以解憂，唯有杜康”的感慨中，沒有理想破滅而不為世人所解的隱衷呢？誰又能說，后人康有為寫《大同書》的時(shí)候，沒有聞到孟德公的酒中三味呢？

三

如果說友情的岸上踏歌、征戰(zhàn)的壯志豪情、社會(huì)的風(fēng)云變幻，都有詩與酒并蒂開放的芬芳和相映生輝的光芒，那么，詩人更多的是舉樽而抒發(fā)心靈的孤獨(dú)；細(xì)酌而撫摸生命的疼痛；痛飲而寄托情感的愁苦；狂醉而放逐性情的乖張……這時(shí)的酒，已經(jīng)是心靈世界釀出的血色淚光；這時(shí)的詩，已經(jīng)是植根于生命體驗(yàn)的瑰麗奇葩。

“酒翁琴書伴病身，熟諳時(shí)事樂于貧?！保ǘ跑鼹Q）這是懷才不遇者的自我寫照；“鄰家有酒邀皆去，得意魚鳥來相親。”（黃庭堅(jiān)）這是豁達(dá)者自我排遣的信條；“閑愁如飛雪，入酒即消融；好花如故人，一笑杯自空。”（陸放翁）這是孤傲清高者的內(nèi)心獨(dú)白；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”（李清照）這是感傷者的嘆息哀怨。陶淵明視酒為“情人”，“既醉之后，輒題數(shù)句自娛”；范仲淹“酒入愁腸，化作相思淚”；杜荀鶴“九轉(zhuǎn)靈丹那勝酒？五音清樂未如詩”；白居易“百事盡除去，唯余酒與詩?！?/p>

這里提到著名的女詞人李清照，她不僅于詩壇露盡巾幗風(fēng)采，而且酒趣雅量不讓須眉?！皵嘞銡埦魄閼褠?，西風(fēng)催襯梧桐落”——這簡(jiǎn)直就是“借酒澆愁愁更愁”更為詩化的版本?！靶聛硎荩歉刹【?，不是悲秋”——酒可病，情中愁苦被濃化了多少倍?！熬脐@歌罷玉樽空，青缸暗明滅”——凄清愁傷之色，被飲罷的酒所渲染，實(shí)在是“聲聲有和鳴之奏”的妙句。大量膾炙人口的詩句，如 “濃睡不消殘酒”“險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒”“酒美梅酸，恰稱人懷抱”“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”……直到叩問一聲“酒意詩情誰與共？”——酒意和詩情之間的相依相伴，被女詞人寫到了極致。人們?cè)u(píng)價(jià)說：“有才女如此，真是中國文壇的驕傲?！贝搜圆惶?，中國的詩文化和酒文化，都應(yīng)當(dāng)記下李清照濃濃的一筆。

現(xiàn)代人思路和視野的擴(kuò)展，使酒之神韻隨人格發(fā)展而變遷。當(dāng)人生哲理、人格觀照入詩的時(shí)候，酒韻的地位和作用仍然當(dāng)仁不讓。著名詩人艾青以詩談酒曰：“她是可愛的，具有火的性格，水的外形”。真是一語道破天機(jī)，酒被直接、通暢地人格化；飲酒者“醉翁之意不在酒”，而是品嘗社會(huì)文化所賦予酒的人格內(nèi)涵。于是“她會(huì)偷走你的理性”，（艾青：《酒》）“會(huì)使聰明的更聰明，會(huì)使愚蠢的更愚蠢。”（同上）酒中味道，因人之境界而異。席慕蓉以現(xiàn)代女性的敏感瞄準(zhǔn)愛情而相邀美酒?！跋驉矍榕e杯吧，當(dāng)它要走的時(shí)候，我所能做的，也只有如此了。”愛情的歸去來兮，表面看來，“舉杯”是別無選擇的“只能如此”，而含韻之中，卻洋溢著千言萬語。人生的復(fù)雜莫測(cè)，孕育了朦朧詩，而朦朧的語言、朦朧的意境，與酒作用于人的似醉非醉、將醉方醒、欲醒且醉的精神狀態(tài)，真是不謀而合。“貼上新的標(biāo)簽，又是好風(fēng)光；闖蕩世界誰比酒瓶豪爽？舊瓶新酒味兒綿長(zhǎng)?！保ㄈ~延濱：《酒瓶在城里空了》）亦真亦幻，“味兒綿長(zhǎng)”——余音綿長(zhǎng)，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。而臺(tái)灣詩人洛夫《與李賀共飲》，像許多優(yōu)秀詩篇一樣，在古往今來的詩酒之風(fēng)中架起橋梁：

你激情的眼中

溫有一壺新釀的花雕

自唐而宋而明而清

最后注入

我這小小的酒杯

我試著把你最得意的一首七絕

塞進(jìn)一只酒甕中

搖一搖，便見云霧騰升

……

從古至今，巨大的社會(huì)變遷使許多事物成為遺跡，也使許多事物成為永恒。中國以酒曲而釀酒，獨(dú)特的釀制技術(shù)造出獨(dú)具神韻的瓊漿玉液，卻經(jīng)歷了厚重豐富、悠久博大的“后天”修飾。酒，就像“酒曲”一樣，投入社會(huì)文化之中而發(fā)酵，釀制了香飄千古、澤被中外的“美酒”——酒文化。詩與酒相互交融而形成的詩酒之風(fēng)，不僅僅是文人才氣秉性使然，而是生活方式、藝術(shù)追求、民俗風(fēng)情、審美情趣等多種因素交織的結(jié)果，演繹了中華民族文化寶庫中所獨(dú)有的人文景觀，是“物華天寶，人杰地靈”華夏漢魂的生動(dòng)體現(xiàn)。

中國釀酒技術(shù)悠久，酒業(yè)卻談不上發(fā)達(dá)。以反思的眼光重讀“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，可以想見，“水村山郭酒旗風(fēng)”的景象并不普遍?！熬葡恪倍阍凇跋镒由睢崩铮坪J掛在褲腰帶上，天南地北的酒，散散點(diǎn)點(diǎn)，悶在作坊的壇子里。商業(yè)不振、流通不活，中華美酒走向世界的步伐長(zhǎng)期滯澀徘徊。

如今，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮強(qiáng)烈沖擊古老的文明故鄉(xiāng)時(shí)，詩與酒的姻緣也別開一番豐韻?！昂我越鈶n，唯有杜康”，千古絕句為古老的名酒重見天日打開生機(jī)?！懊┡_(tái)香釀釅如油，三五呼朋買小舟；醉倒綠波人不覺，老漁喚醒目斜鉤?！薄_(dá)開屯兵茅臺(tái)村的留言，并未隨他本人的抱恨終天而銷聲匿跡，為一代名酒注入綿綿活力?！皠俳^驚身老，情志發(fā)興奇；重碧拈春酒，輕紅臂荔枝。”——杜甫所說的荔枝酒已經(jīng)絕響，出于宜賓的五糧液仍可久仰其澤。唐代吏部侍郎裴行儉留詩“送客亭子頭，蜂醉蝶不舞；三陽開國泰，美哉柳林塢。”至今是陜西鳳翔西鳳名酒的“歷史廣告”“詩化廣告”。北周詩人庾信曾寫過：“三春竹葉酒，一曲鹍雞弦”，被汾酒廠寫入產(chǎn)品介紹。“蘭陵美酒”更是直接將李白名句移入品名，詩為酒興逸，酒因詩蜚聲，如今早已馳名中外了。當(dāng)然，這種功夫決不僅僅限于“借古宣今”，而是包括古今交融、東西合璧、繼承與創(chuàng)新相結(jié)合的文化建設(shè)。詩與酒的姻緣，應(yīng)當(dāng)誕生更加豐富多彩、新穎奇特的結(jié)晶。