文 /肖遙

我弟小肖帶全家去美國(guó)杰克遜維爾市小住，令他沒(méi)想到的是，我爹與他發(fā)生的所有分歧，都是圍繞食物的。

在租住的民宿里，小肖叮囑我爹，殘湯剩飯盡量別扔垃圾桶，直接倒在水槽里，下水道口有個(gè)粉碎機(jī)，會(huì)把雞蛋殼、蘋果核都粉碎沖走。垃圾桶堆放了容易腐爛的食物垃圾，屋里會(huì)很難聞，垃圾工人清理時(shí)也會(huì)抗議?？擅看挝业鞴儾巳~的時(shí)候，都要站在水池邊糾結(jié)良久，下不了手。估計(jì)當(dāng)他下定決心硬著頭皮往下水道里扔食物殘余的時(shí)候，內(nèi)心都會(huì)有罪惡感油然而生。當(dāng)我爹又一次環(huán)顧左右，準(zhǔn)備趁人不備，找個(gè)垃圾袋把果核、果皮裝起來(lái)的時(shí)候，被小肖一把奪過(guò)去，給他演示：嘩啦一下把剩菜到水池子里。

這個(gè)動(dòng)作不難，可我爹無(wú)論如何也學(xué)不會(huì)，也不想學(xué)，他很質(zhì)疑這個(gè)舉動(dòng)的正當(dāng)性。老家有個(gè)桶，專門放各種殘湯剩肴，漚成有機(jī)肥澆菜園子。此刻，他也想留著殘?jiān)o外面的草地和花園上肥……直到我們離開那天，我爹都遺憾，房東咋也不露個(gè)面呢？他有好多意見要給房東提呢：這么大院子，怎么可以不種菜只種花花草草？剩飯剩菜可以喂雞喂魚，也可以填埋院子，別扔下水道了，太浪費(fèi)！

其實(shí)我爹不是那種囤積垃圾的人，扔?xùn)|西也有手快的時(shí)候。小時(shí)候我一眼不見，仿珍珠耳環(huán)和貝殼項(xiàng)鏈就被他扔了。以我爹“不愛紅妝愛武裝”的審美觀，見不得這些腐蝕人意志的玩意兒。珍珠貝殼對(duì)他來(lái)說(shuō)是垃圾，殘湯剩飯對(duì)他來(lái)說(shuō)是珍寶。從小，小肖最受不了的就是我爹用銳利的鏟子猛刮鍋底的聲音，從小爹就總要求我們刮鍋刮到粒米不留，誰(shuí)不跟鍋底有仇，就是跟爹做對(duì)。

爹媽出去散步，回來(lái)拾了一大堆檸檬，小肖警告他們說(shuō)，這些看上去是在外面種的，但都是私人財(cái)產(chǎn)，掉地上也是有所有權(quán)的……為了讓爹聽話，他不惜危言聳聽：“這個(gè)州槍支合法，你拿別人東西，小心人家開槍！”離開時(shí)，爹舍不得那堆檸檬，就把檸檬削了皮，把檸檬肉泡了水帶上。過(guò)安檢時(shí)，小肖要幫爹把水倒了，爹劈手從他手里奪過(guò)杯子，把檸檬水一飲而盡。小肖的表情可以解讀為“還有這種神操作？！”都可以做成表情包了。

也不是所有的食物都能引發(fā)爹的珍愛之情。有一次，全家在一家海邊小店里吃飯，小肖發(fā)現(xiàn)一家店的生蠔才賣兩刀，興奮極了。小肖平時(shí)應(yīng)酬請(qǐng)人吃的生蠔，又貴又難吃，但生蠔好比貴婦們穿的衣服，昂貴而不舒服，吃著吃著卻能吃出感情，小肖邊大快朵頤邊算賬：太便宜了！吃到就是賺到！再多吃些把機(jī)票錢都省都出來(lái)了！

爹默默地看著小肖又點(diǎn)了6個(gè)生蠔，把自己撿回檸檬時(shí)小肖看他的那個(gè)飽含鄙夷和驚嘆的表情，原版復(fù)制，加倍送還。一路上，兩人的表情包你送我，我送你，頻頻使用，倒是一點(diǎn)也沒(méi)浪費(fèi)。