巫昂

后來，我發(fā)現(xiàn)，我只是在跟他比拼養(yǎng)活自己的成本不比表妹高，我陷入了死循環(huán)和意氣用事，只要能夠證明我比他表妹便宜，就贏了。我如何證明自己比他表妹便宜呢，片下來我們所有的肉，放在一個秤上？把我們放在一架直升機上，從半空中摔下來，看誰摔得更支離破碎？我們也可以抱在一起，像個嬰兒一樣把對方抱在懷里，當(dāng)她抱我的時候我沉沉地睡去，當(dāng)我抱她的時候，我忍不住把她放到搖籃里，自己跑去陽臺上看街上的車水馬龍。啊，圣母瑪利亞，啊神圣的先知，給我一個標(biāo)準(zhǔn)一個尺度，去衡量我和他的表妹誰更值當(dāng)，誰更應(yīng)該躺在他家的地鋪上吧，誰能夠更熟練地操作他店里的臺式機和復(fù)印機，誰對待顧客更加和藹可親掏心掏肺。我要拿一只文旦坐在他跟前，一邊吃，一邊慢慢地告訴他，短期內(nèi)，我連二十塊錢都不需要花，不需要，我每天吃一個文旦就可以了，而媽媽寄來的紙箱里有二十只文旦，第一個月，我可以吃文旦。

“文旦是什么東西？”他問。

“不是柿子，也不是橘子?！?/p>

“是……牛油果？”

“比牛油果大，絕對可以吃飽。”

“你看起來不像那么容易吃飽的樣子，你看，你的個頭跟我差不多?！?/p>

“你一米六五嗎？”

“六六。”

在一個年輕的顧客走進來要打印一份畢業(yè)論文之前，他一直在跟我閑聊，脾氣很好的男人，也不反感我，像是那種可以和和美美地過一輩子的樣子，我幻想跟他在一起經(jīng)營這個店，我做老板娘，他做老板，他為了塑封一張照片跟我吵起來，但是很快達成了一致，塑封套確實應(yīng)該留一點兒邊，不應(yīng)該滿頂滿格。

我們這樣度過一生也是可以的，當(dāng)然我沒想到可以跟一個一米六六的男人睡在一起，一生，漫長的余生，春節(jié)還需要跟他一起回老家，見他父母，睡在他父母家的床上，這些事我想都想不到，我只是想找一份工作。

他很遺憾地跟我說實在不需要再多一個人手了，我悶悶不樂地接著往前走，我一邊走一邊踢飛了兩只可樂瓶，一個大大的招貼從樓上飛舞下來，我過去看了一眼，是張宣傳照貼，宣傳只生一個好，生一個？我是父母生的第一個，但不是最后一個，后面還有兩個，那兩個正在高中那個看不見的隊列里讀書，他們對我能在北京讀書羨慕不已，都想來跟我團圓。滾蛋，畢業(yè)后我就沒有任何好事兒發(fā)生，畢業(yè)前我除了談了三到八次戀愛，沒別的成就，還不包括形形色色的校友，校外認識的男詩人，和偶遇的不知道什么人。

文旦啟示我去找個工作，但我卻還在一張“只生一個好”的招貼跟前發(fā)呆，該怎么才能從喧嘩中得到平靜的內(nèi)心，還有薪資待遇，還有下個月的口糧，我心里一點兒數(shù)也沒有，也知道寫詩救不了我，男人幫不了我，大部分我認識的男人跟秦曉宇差不多，都有兩雙粉紅的狼爪，都還需要你給他們喂奶。

“你這種?？茖W(xué)歷，真不好辦。”我去的第一個公司人力資源部跟我說，負責(zé)人是個穿燈芯絨格子襯衫的五十歲的大叔，胡子刮得連明天的份額都刮沒了，兩頰硬邦邦的。

“我正在準(zhǔn)備專升本考試，入職后可以補嘛！”我騙他的。

“懸。”他搖搖頭。

“給我三個月時間，最多六個月?！?/p>

“我們本科生都用不完，都排隊，喊你來面試是因為你簡歷上說自己會用所有的電腦軟件，剛才一問也不行啊，要誠實。”

他有點兒坐不住，要走，我也只好走了。然后我去對面的首都圖書館，我想去借上一兩本奧茲的詩集讀一讀，還有卡瓦菲斯，我沒有忘記自己作為詩人的本分，那就是要讀書，寫詩，像個真正的詩人一樣窮困潦倒，私生活亂七八糟，能讓一毛錢發(fā)散出屬于自己的魅力和光芒。

首都圖書館雖然很大，但沒有奧茲，也沒有卡瓦菲斯，只有一大堆毛姆和房龍，我只好借了一本惠特曼的《草葉集》帶回家，路上在那家陜西夫妻店又買了一只大棗糕，我回到家的時候，房東太太在家門口等我。

“哎，小莫?！彼θ轁M面，確實是發(fā)自內(nèi)心的笑容。

我把老爸給的所有的錢都給了她，半年的房租，一個月三百塊，這個毛胚房，一千八百塊沒有了，我和老爸的交情也就這么多，不能再從他手里拿到更多的錢，所以，半年，其實是四個月之后，我就得交得起下一個季度的房費。

房東太太總是突然來找我，突然來敲門，她很守規(guī)矩沒有用備用鑰匙進屋，有一次，她來找儲物柜里存放的一袋即將過期的洗衣粉，還有一次，她送來了一個打鼾打得山響的老女人，在秦曉宇睡的鋼絲床上睡了一夜，我有半個晚上蹲在馬桶上用耳機聽莫扎特的《安魂曲》對抗如雷的鼾聲。

“小莫，聽說你在找工作?！边M門后，她說。

我還來不及點頭，她又說：“你看，我有個活兒，雖然沒有薪水，但可以到處去出差，免費坐飛機免費住酒店，去哪兒都有人接待，接待的規(guī)格還都不低?！?/p>

“是什么性質(zhì)的工作？”

“作一個未來精英的助理?！?/p>

“什么樣的精英？”

“了不起的精英，我和我愛人一致看好他，別看他眼下境況還不是很如意，但假以時日，一定是像李陽那樣的成功人士?！?/p>

“瘋狂英語那個李陽？”

“是是是，他跟一般中國人真不一樣。怎么樣？你今天沒別的安排吧，沒別的安排，我這就帶你去見見他?！?/p>

房東太太一只腳已經(jīng)下樓，她從來沒有跟人商量任何問題的習(xí)慣，我也自動跟了上去，我沒有一天有任何安排，我最大的安排就是在家悲觀厭世，不同的只是緊鑼密鼓的悲觀厭世或舒緩松弛的悲觀厭世。

樓下停著一輛豐田小轎車，開車的是房東太太的愛人，一個曾經(jīng)的電氣工程師，在松下上班，微微謝頂，生就一張笑臉。我們一路先向北，再向西去，那個精英就住在西三環(huán)，北京臺邊上一棟不起眼的老式樓房，三樓。那是一間完全沒有裝修過的辦公室，一套半新不舊的辦公桌椅，窗子底下停著一張行軍床，行軍床上有軍綠色的被子和本白的褥子和床單，窗戶松松垮垮，隨時要裂開的窗沿，風(fēng)從那里透出來，把灰滲到整個屋子里，包括床，包括地板，包括主人裸露的皮膚。

一個未來的精英就睡在這樣的地方，房東太太介紹了這位精英，他半站起來迎了客，隨即坐下，像是屁股上有個橡皮筋跟椅子緊緊相連，空氣中有原子彈爆炸過后的味道，這里像是剛剛發(fā)生過暴力事件，地上還有不解為何物的殘渣，他穿著的白襯衫，領(lǐng)圈一圈子黃，解開了兩只扣子。

時隔多年，我只記得他皮膚偏黑黃，毛發(fā)不算稀疏，臉上掛著跟房東先生不太一樣的日不落的笑容。但這個人肯定從未開懷大笑過，笑起來總覺得皮肉不相符。

“他長得像一種什么狗呢？”我想，一邊喊他陶老師。

他示意我坐下，把全部注意力放在房東兩口子身上，他一直盯著他們看，像是在他們臉上尋找遺失已久的古地圖，仔細，認真極了。房東太太從隨身小包中取出兩樣?xùn)|西，一根普藍的領(lǐng)帶和一疊錢，一大疊，我從來沒有見過這么多錢放在一起的盛況，她把這兩樣?xùn)|西放在桌上，陶然迅速地把它們聚到自己跟前。

“這是我們家老頭兒的，顏色不鮮艷，適合正式場合使用，這些錢，不多，一萬，這次出遠門您先用著，應(yīng)該是夠了，不夠的話給我打電話，我給你電匯，現(xiàn)在銀行電匯很快的?！?/p>

我是他們隨身帶來的第三樣?xùn)|西。

“今天開始，她是您的助理，小莫?！?/p>

“老師，您好，我叫莫莉?！蔽夷贸鲎约喝康臒崆楹陀職?，當(dāng)然他看都沒有看我一眼，我想，桌子上放著一萬塊錢，還要拿出力氣來應(yīng)付同一個房間的三個人，太讓人沮喪了，此時此刻，應(yīng)該是他跟那疊錢單獨相處的時間。

我希望房東太太和她老公趕緊走，我好幫我的新老板數(shù)一數(shù)這疊錢，到底是不是一萬，我目測是不準(zhǔn)的，因為我從來沒有擁有過一萬，但是如果這份工作的第一個任務(wù)是數(shù)一數(shù)一萬對不對，確實非常誘人。我也害怕自己重新回到暗無天日的生活里去，從屈指可數(shù)的朋友那里找點同樣虛無的安慰。

“嚴(yán)老師，你們辦事效率可真高，昨天我們才商量的，今天人都帶來了，不錯。這樣，我們明天就去廣州，你負責(zé)訂票，一定要訂打折票，具體怎么訂你自己琢磨，三千，三千夠了吧？哦，這是我的身份證，放你那兒?！?/p>

他當(dāng)場從那疊現(xiàn)金里數(shù)出三千塊遞給我，他數(shù)錢的姿勢很像在工廠當(dāng)過會計，迅速、精確，手法嫻熟。我暈乎乎地拿過那筆錢，房東太太和房東先生笑著看著我們做這一系列動作，并預(yù)祝我們明天旅途愉快。

我還是跟房東太太他們回了住處，在路上，我去了附近的民航售票點買了機票，身份證上看，這位精英是1962年12月3日出生的，身份證所在地是青島一個工廠的家屬院兒，身份證使用頻率非常高，皺巴巴的。也許他打不開房門的時候，也曾用它來撬鎖，那堅硬的鎖讓身份證變軟，軟得跟柿子一樣。他沒事可能還把它含在嘴里咬，上面有無數(shù)的牙印，也曾經(jīng)不小心放在衣服里，被洗衣機洗過，然后在太陽底下暴曬，被尿過也被淋過大雨，被踩過，也在湯里和方便面里泡過，這是一張滄桑的身份證。

我收拾好行李要去出差了，這一切來得太快，我?guī)缀跻吡恕．?dāng)天晚上，躺在床上反復(fù)確認身份證帶了沒有。那疊錢買了兩張機票，所剩無幾，我明天一早還可以打車去機場，陶老師確實說可以打車去機場，在臨別前，因為飛機是七點半，不打車幾乎是不可能的。我在天黑沒亮的夜色中坐上了出租車。司機是一個頹廢的中年大叔。他幾乎沒有看我一眼，就上了路，而且七拐八拐，甚至進了一個破舊的村子。當(dāng)清晨的顏色淺淺調(diào)亮，猛地，首都機場第二候機樓出現(xiàn)在眼前，不可思議，它像一個機械化的建筑物一樣矗立在那里，以及正在焦慮等待我的陶然。

“你去換票吧，這是我的行李?！彼雌饋碛悬c兒不高興。

從未坐過飛機的我，問了三遍空姐才知道什么叫做換票，其實是換登機牌，我在遲緩的人流中看到陶然呆站在人群之中，像一只智商低下的大灰鵝。我們坐在飛機上時，他一直在打盹兒，像是徹夜未眠，其間他問我學(xué)什么專業(yè)畢業(yè)的，我說對外經(jīng)濟，他又問我對外經(jīng)濟是干嘛的，我說外貿(mào)，然后他又睡著了，口水沿著嘴角流下來，流淌在襯衫上。我也睡著了，夢到了一大群麋鹿在草原上奔跑，醒來才發(fā)現(xiàn)是天上的云，天上真的有云，云比在地上看的松軟可口多了，仁慈的上帝正站在路邊，遠遠地看著我，他花白的胡子拉碴，穿著卡其色工裝夾克，像個路橋工程師。

來機場接我們的是廣州當(dāng)?shù)匾患倚∨嘤?xùn)公司的女老板，她穿著五十一種顏色的雪紡連衣裙，肥肥的胳膊不停地舉高又放低，笑聲肆無忌憚，她把我們倆塞進一輛小汽車，自己開，副駕上放著五六個禮盒紙袋。我們?nèi)コ晕顼?，在一家喧鬧無比的粵菜館子，喝湯喝湯喝湯，吃燒鵝，烤乳鴿，清炒芥藍，她肥肥的胳膊舉到頭頂，又放下，看得見腋毛和副乳，胸罩上厚厚的海綿，海綿下的奶頭?；洸苏媸呛贸?，我想，陶然看了我一眼，我趕緊站起來給大家倒茶，倒了一遍，兩遍，三遍，她終于送我們?nèi)プ√帯?/p>

“陶老師，你看，這次活動經(jīng)費略微有那么一點點緊張，我們湊合一下，住在我們公司的員工宿舍，好不好？”

“沒問題沒問題，理解理解。”

“您和莫小姐分開住還是？”

“分開，當(dāng)然了?！彼f。

女老板的員工宿舍別有風(fēng)味，里面的腳臭味已經(jīng)到達了高級境界，腳臭味兒已經(jīng)變成了一屋子活人，坐在每個鋪位上，盯著我走進來，他們互相交頭接耳，十月份的廣州熱得腸子都在出汗，這一屋子人真是太擠了。我在眾目睽睽之下脫到只剩下胸罩和短褲，然后去沖澡，沖澡的小房間里放滿了用過的洗發(fā)水瓶子和一些肥皂渣渣，我試了至少八個洗發(fā)水瓶子，才從里面倒出一滴洗發(fā)水，過期的，倒在頭皮上，胡亂洗了頭，沖澡?；氐戒佄簧?，那些腳臭味的人還圍坐在我邊上，看著我在黑暗中睜著眼睛，汗如雨下，滲入涼席和臟兮兮的地板，然后靈魂從皮膚表層坐起來，飄起來，緊貼著天花板，屋里靜得嚇人，一群鬼一樣的人一直看著我，高低床，一堆堆雜物。

房間與房間之間隔音效果太差，我跟陶然簡直就像同居一室。他沒有睡著，他在打電話，跟電話里的人吵架，他們差不多吵到夜里三四點，像是和解了，他勸電話那頭的人不要哭，由此可見是女人，還說下個月拿到一筆錢就回去看她，讓她給他包茴香餡兒的餃子，他要一口氣吃八十個。電話那頭會包茴香餡兒餃子的女人破涕為笑，他開始低聲說好聽給她聽，問她是不是想他了，想他的什么，天天想還是隔天想，要不要這么想下去。

陶然第二天在一個會議室給五十五個當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家上課，女老板坐在他左邊，我坐在后邊，正好看著他的后腦勺，他用徹夜未眠的沙啞的嗓子講課，講他M企業(yè)管理模式，他一邊講一邊時不時地舉起那本同名書揮舞兩下。會后，這本書售出了五十五本，每個企業(yè)家都買了一本，還有人專程來私下里向他提問，希望請他吃早茶，他說這次行程緊密，無法答應(yīng)，但是給了對方一張名片，我負責(zé)發(fā)名片，也收集名片。會議廳里充斥著此起彼伏的聲音，就像個菜市場，腳臭味不知道從我身上還是陶然身上飄散出來。一整天我都失魂落魄，像是一根鐵鉤子從天上垂下來，掛住我的鼻子，讓我的腳跟漂浮在地面之上，仁慈的上帝沒有從云層之中附身下來探看我，任由我收集名片，分發(fā)名片，跟那些男人們握手，再把他們的手汗在衣服上擦干。

課后我們吃了炒粉，再后來吃了米線，然后去珠江邊上的海鮮大排檔吃海鮮，蔥姜炒海蟶，花蛤豆腐湯，皮皮蝦，陶然跟女老板喝酒，喝到微醉，兩人已經(jīng)在商議下一次合作了，他打算了解一下珠江這一帶的地產(chǎn)業(yè)，然后找準(zhǔn)時機進入這個行業(yè)。女老板舉高自己肥肥的胳膊，為他擦汗，兩人汗如雨下，唱起了兩人都很熟悉的一首歌曲，他們的靈魂只需要唱起同一首歌就可以輕而易舉地合體。

這樣的課進行了三天，每天都是那些企業(yè)家，人來得越來越少，陶然最后一天已經(jīng)沒什么可說的了，他把自己在老家經(jīng)營一家六百人大工廠的經(jīng)驗抖了又抖，已無可抖，聽來聽去，那似乎是家國企，他當(dāng)上的似乎不是總經(jīng)理而是廠長。企業(yè)家們在會場紛紛打起了呵欠，有幾個睡著了，還打起了響亮的呼嚕，此起彼伏的呼嚕聲鬧得陶然很沒面子。

“過去，把那幾個打盹的喊醒?！彼÷晫ξ艺f。

我走過去，挨個兒拍拍睡著的人的肩膀，有一個大喊一聲醒來，像是做了個噩夢。午飯后，人基本跑空了，女老板來接我們，直接送我們?nèi)C場。

“我看這課效果不錯，學(xué)員都很喜歡?！迸习逶诼飞霞倏吞?。

“廣東的商業(yè)基礎(chǔ)好，學(xué)員覺悟高?！碧杖徽f。

“陶老師沒事兒多南巡，多來指導(dǎo)指導(dǎo)我們南方?！?/p>

我精疲力竭，這三天的經(jīng)歷讓我認定了陶然就是個江湖騙子，他行騙的手段就是那本東拼西湊的書，那本書大概是花錢出版的，這本書所描述的M企業(yè)管理模式，和市面上的X企業(yè)管理模式，W企業(yè)管理模式，都差不多。這孩子，他肯定在想，懂什么呢？她肯定崇拜我崇拜得要死，在機場，他再度把自己的空癟癟的舊錢包交給我，讓我?guī)退诶锩婺贸錾矸葑C去換登機牌，然后拖著他的行李箱去安檢口，女企業(yè)家說要去婆家接孩子，沒有送我們到候機大廳，表示十分特別抱歉，但是送了兩簍桂圓給陶然，陶然分了一簍給我，我打算送給房東太太，無論如何，這一趟花的是她的錢。

在飛機上，我坐在挨近窗口處，陶然坐在中間，飛機還沒起飛，陶然伸過一只手來幫我拉下窗戶，他半個身體借勢緊貼過來，上胳膊緊貼著我的胸口，隨著窗戶自上而下，劃過乳房，我動也動彈不得，大氣不能喘一口。

“回去后干嘛？今晚?！彼÷晢?。

“約了個朋友?！?/p>

“好朋友？”

“對，特別要好的朋友?！?/p>

“這么晚了，多好的朋友都不應(yīng)該再見面了吧。”過了一會兒他說。

我閉上眼睛，假裝睡著了，打算一到北京，明早就跟房東太太辭職，順便送桂圓給她。我的臨時工結(jié)束了，還得再去找一份真正能養(yǎng)活自己的正式的工作。次日，有個朋友特地告訴我，秦曉宇和他的女朋友又復(fù)合了，兩人又住到一起去，不排除秦曉宇討厭總是睡在臺球廳儲物間的地上，而他的女朋友在睡與睡的間隙，需要一個短暫的休息。過不多久，她帶了一個新認識的女朋友來我家玩，我們?nèi)艘估镒≡谝黄?，我睡在大床上，她們兩個擠在小窗上，她們兩個整個晚上都在說話，一直說，然后接吻，然后躲在薄薄的被單下面不知道干什么。我夢到一根冰柱子從天花板掛下來，冰柱子已經(jīng)開始融化了，正對著我的鼻尖，水一滴滴落下。

“昨晚晚上，我把她掰彎了。”早上醒來秦曉宇的女朋友爬到我床上，貼著我耳朵說。那段時間，她一邊跟秦曉宇復(fù)合，重新同居，遇到合適的女孩，就帶到我家來，就在那架鋼絲小床上掰彎人家，但她只是偶爾來，我也是偶爾能找到一份工作，在公司做行政，給會議做記錄，偶爾地，能堅持到發(fā)工資的那一天，大部分情況下堅持不到。那一年的北京，從夏天到秋天，雨水格外地多，到了十月一號國慶節(jié)那天，雨水突然停住了，我的生活定格在干燥的一天，然后我就去廣州出了一趟差。進入十一月之后，每半個月秦曉宇的女朋友就要到我家去一趟。然后，我常常在回想搬家之前我的生活，我覺得住在那個房子里簡直糟糕透了。

那年的八月份，還沒搬家到東三環(huán)那個毛胚房之前，我去參加一個朗誦會，進入那個地下酒吧，朗誦會在進行中，我去喝了點兒啤酒，也就小半瓶，已微醺，臉頰發(fā)燙。去往主廳，一大群人圍坐在里面聽詩歌朗誦，一位高大俊美得好像母馬的女詩人在讀詩，底下人們不斷叫喊，你一定知道這種場合誰也聽不清臺上的人在讀什么，只是在下面瞎嚷嚷。我擠到過道上，終于見到三四個熟人，全部都是寫詩寫小說的，一個寫劇本的也沒有，那時候，大家還沒什么機會寫劇本。

我坐在沙發(fā)上繼續(xù)喝屬于自己的那一小瓶啤酒。