高全喜

20多年前，我寫過(guò)的一系列關(guān)于文化、藝術(shù)、美術(shù)甚至神學(xué)的篇章，如今都集結(jié)在《浮士德精神：在上帝與魔鬼之間》《畫與真：楊飛云與中國(guó)古典寫實(shí)主義》《獨(dú)自叩問(wèn)：漫談中國(guó)當(dāng)代美術(shù)》這三本小冊(cè)子中出版。每每看到它們，除了高興，更多的還是感慨。三本小冊(cè)子所搜集收錄的幾十萬(wàn)文字，雖然涉及文化藝術(shù)諸多方面，然而卻是我曾經(jīng)一段特殊歲月的產(chǎn)品。那可是一段令我難以忘懷的特殊時(shí)期，比如最早的《浮士德精神：在上帝與魔鬼之間》中的文章，是我在1985年到1987年前后，讀博士期間博士論文的副產(chǎn)品;后來(lái)兩本小冊(cè)子中關(guān)于中國(guó)藝術(shù)、美術(shù)的，還有關(guān)于基督教神學(xué)的文章，則是我在生病期間寫的，有的還在畫冊(cè)中刊發(fā)過(guò)。現(xiàn)在看來(lái)，這些都是很早以前的事情了。

從某種意義上講，我現(xiàn)在的思想與20年前相比，已經(jīng)有了很大變化。我自己已經(jīng)步入有關(guān)中國(guó)政治、法律、社會(huì)轉(zhuǎn)型問(wèn)題的思考，20年前曾經(jīng)有過(guò)的那么一段文化藝術(shù)思想，屬于自己早年時(shí)期的思想印記，已經(jīng)過(guò)去了，假如沒(méi)有這三本小冊(cè)子，很多我都忘記了。現(xiàn)在目睹三書，猶如夢(mèng)中，它們使我回憶起自己曾經(jīng)有過(guò)的那么一段美好而憂傷的心靈經(jīng)歷。說(shuō)到感慨，還有另外一層意思。在我看來(lái)，這些篇章現(xiàn)在拿出來(lái)，也不會(huì)辱沒(méi)讀者，雖然都是20年前的東西，但自以為其中的思想觀點(diǎn)并沒(méi)有過(guò)時(shí)，甚至從某種意義上來(lái)說(shuō)，它們對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的文化藝術(shù)，還有一番警醒與提撕的獨(dú)特意義。

為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文化藝術(shù)，是朝“扁平方面的下滑”。40年來(lái)的中國(guó)處于一個(gè)深刻的社會(huì)大轉(zhuǎn)型階段，經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，都在發(fā)生著巨大的變化，所謂千年未有之變局。本來(lái)，藝術(shù)作為時(shí)代精神的風(fēng)標(biāo)，應(yīng)該產(chǎn)生堪與這個(gè)時(shí)代相匹配的偉大作品，現(xiàn)今檢視一下，幾乎是空白。民國(guó)時(shí)期，我們還產(chǎn)生了諸如黃賓虹、傅抱石、齊白石、潘天壽所謂“四王”，但今天，能拿出來(lái)的大畫家，又有幾個(gè)？當(dāng)然，畫界不行，人文、社科又如何呢？我想起自己在20年前就不遺余力地倡導(dǎo)精神性的藝術(shù)，我一直認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)的文明演進(jìn)，在藝術(shù)和精神層面所表現(xiàn)的，不是GDP如何如何，也不是藝術(shù)品拍出多少價(jià)格，而是這些藝術(shù)品所展現(xiàn)的心靈深度，是否構(gòu)成一個(gè)精神世界圖景，是否保持著美與崇高，給人性注入溫情，使人的身心感受到一種凈化的力量。但是，今天我們看到了什么？看到的是文化藝術(shù)的墮落，這樣的精神面向，何以展示文明的精神？何以慰藉心靈？

在此，我們理應(yīng)感到羞愧。不要說(shuō)藝術(shù)今后如何如何，我看，首先是重建我們的精神世界、心靈世界，這才是當(dāng)今文化思想的當(dāng)務(wù)之急。從這個(gè)層面來(lái)看，我覺(jué)得自己20年前的言說(shuō)，值得讀者閑暇時(shí)一閱，至少我當(dāng)時(shí)就對(duì)此有所診斷，可惜不幸言中矣。

最后，我想再說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于“散文”的寫作。黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古希臘羅馬時(shí)期的言說(shuō)是“詩(shī)”，現(xiàn)代時(shí)期（他指的是中世紀(jì)之后）的言說(shuō)是“散文”，詩(shī)歌與散文的不同分類，當(dāng)時(shí)德國(guó)文化界的萊辛、席勒也都使用過(guò)。為什么用散文？因?yàn)檎務(wù)撋鐣?huì)政治、法律、經(jīng)濟(jì)諸多問(wèn)題，首先要講理，而且是要講普遍性的道理，不是講歪理，憑空想象，尤其是涉及法律制度、經(jīng)濟(jì)制度、權(quán)利保障等問(wèn)題，用詩(shī)的風(fēng)格來(lái)論辯是要不得的。

然而，散文的寫作并不等于薄的寫作，只講常識(shí)理性，我覺(jué)得散文一樣可以作得很厚。訴求“厚”，也就意味著與歷史文明相接榫，與文化藝術(shù)相勾連，與文明之道同享共同的精神源泉。時(shí)下的“薄”，似乎對(duì)這些內(nèi)容不太重視。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，能夠從思想層面中梳理出一種厚的思想之源流，使其具有文明生長(zhǎng)的生命力，則是再好不過(guò)的事情了，也是我千辛萬(wàn)苦之期盼。

當(dāng)然，審慎是需要的。雖然近年來(lái)我也一直在用“散文”寫作，但這三本小冊(cè)子則有詩(shī)化風(fēng)格的印跡。這三本小冊(cè)子拿出來(lái)，我還是感到有些糾結(jié)。我知道，有關(guān)心靈方面的任何詩(shī)化的文藝作品，都可能隱含著某種風(fēng)險(xiǎn)。這類東西就好像美麗的罌粟花，美麗燦爛，但有毒。當(dāng)今中國(guó)思想界，這類東西太多了。如果單純只是限定在文化藝術(shù)領(lǐng)域，罌粟花也無(wú)妨，只是審美;但我們看到的是，這股強(qiáng)勁而霸道的寫作風(fēng)格，已經(jīng)被某些人貫穿到政治、法律、歷史、社會(huì)領(lǐng)域的方方面面，豈不害人非淺嗎？但愿我的這三本小冊(cè)子，不至于導(dǎo)致如此的結(jié)果，我相信讀者的眼力，更為自己在疾病痊愈后轉(zhuǎn)入法政領(lǐng)域的思想轉(zhuǎn)型而慶幸。我不贊同對(duì)于社會(huì)法政問(wèn)題的浪漫化思考，所謂哲人的風(fēng)姿并不在此。

20年來(lái)的重新學(xué)習(xí)，使我對(duì)法律、政治、經(jīng)濟(jì)有了全新的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)英美國(guó)家的法政文明傳統(tǒng)以及思想和制度，有了一個(gè)重新的認(rèn)知和領(lǐng)悟。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它矯正了我20年前曾經(jīng)在一段時(shí)間內(nèi)非常癡迷的歐陸思想的風(fēng)格，使我對(duì)于英美經(jīng)驗(yàn)主義有了徹底的理解。

如此一來(lái)，我就難免產(chǎn)生另外一個(gè)糾結(jié)，就是自己深受西方思想傳統(tǒng)中兩個(gè)不同源流和譜系的影響，歐陸法德的與海洋英美的，如何處置這種張力性的思想關(guān)系，對(duì)我無(wú)疑是個(gè)挑戰(zhàn)。這三本小冊(cè)子，顯然是受到德國(guó)思想的巨大影響，浮士德、精神性藝術(shù)、神性與人性、魔鬼與天使，等等，都與德國(guó)文化和藝術(shù)乃至神學(xué)有關(guān);但是，我其他作品中，對(duì)諸如哈耶克、休謨、光榮革命、美利堅(jiān)建國(guó)創(chuàng)制等問(wèn)題的論述，確又都與英美傳統(tǒng)息息相關(guān)。其實(shí)，我經(jīng)常處在困惑之中。如果僅僅是限于知識(shí)系統(tǒng)和學(xué)理部分，我倒是可以處理，知識(shí)、邏輯和價(jià)值完全可以自成一體;但如果涉及一個(gè)人的內(nèi)在心靈，一個(gè)豐富、多樣而糾結(jié)的心靈，則是另外一個(gè)難題了。我想自己這一輩子都可能會(huì)處在靈魂的困惑與矛盾之中。

人性真是奇妙，我們需要優(yōu)良的政治、憲法和經(jīng)濟(jì)制度，但是，人又不單純是制度性的動(dòng)物，人還有心靈需要安頓和關(guān)切，人有時(shí)還是一只夜鶯，還要歌唱，這三本書中的文章就是這樣寫就的。

（作者為上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院講席教授）

責(zé)任編輯：馬莉莎