豆豆姐

紅姨走的時(shí)候，銀行賬戶(hù)里幾乎沒(méi)留下多少錢(qián)。她走得很突然，53歲，被檢查出惡性腫瘤時(shí)已是晚期，從入院到離世，只有短短兩周。在房地產(chǎn)公司做了十年出納，后來(lái)又調(diào)到當(dāng)?shù)卣鲐?cái)務(wù)，工作了三十余年，怎么沒(méi)攢下一點(diǎn)錢(qián)？

姨父奇怪，他甚至想，紅姨是不是把錢(qián)轉(zhuǎn)移到了我和大表哥這些親戚身上。其實(shí)這樣的猜測(cè)也情有可原：紅姨向來(lái)為人大方，拿我們這些小輩幾乎當(dāng)她親生孩子一樣重視。她的朋友圈簽名檔長(zhǎng)久地保留著三只emoji動(dòng)物——致牛、致羊、致狗，這是我們表兄妹三人的屬相。除父母外，這是世界上唯一一個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊與打賞我所有文章的人，甚至連朋友圈也和我爸媽如出一轍——全是我的文章鏈接，不時(shí)恨鐵不成鋼般地提醒朋友同事：不是給我點(diǎn)贊，點(diǎn)進(jìn)去點(diǎn)贊！

但確實(shí)沒(méi)有。我想，答案或許藏在她在病榻上講的故事里。在生活的雞毛蒜皮之外，那是她關(guān)于自己的最后一段值得言說(shuō)、有戲劇性的片段，也是她最后告訴我的故事，在人生的倒數(shù)第二周里。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，紅姨大半輩子都在和房地產(chǎn)打交道。去年，她曾經(jīng)的房地產(chǎn)老板被拘捕調(diào)查，據(jù)說(shuō)其中牽扯了數(shù)額龐大的貪污賄賂。作為前出納、前秘書(shū)，她頭一次被傳喚到監(jiān)察機(jī)關(guān)協(xié)助調(diào)查。那是一棟沒(méi)有掛牌的兩層小樓，她只神秘地說(shuō)了三個(gè)數(shù)字，門(mén)牌號(hào)或者代號(hào)。

詢(xún)問(wèn)過(guò)程無(wú)非是問(wèn)她對(duì)種種資金來(lái)往是否知情，讓她配合說(shuō)明前老板尚對(duì)不上賬的錢(qián)款去向。對(duì)面坐著三個(gè)人，表情嚴(yán)肅。她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)風(fēng)浪世面的人，語(yǔ)氣中絲毫沒(méi)有害怕：

“我跟他說(shuō)我真的不知道，全鎮(zhèn)人都認(rèn)識(shí)我，你去問(wèn)問(wèn)賣(mài)菜的阿姨喔，哎呀我是最老實(shí)的喔?！北M管在江西長(zhǎng)大，但來(lái)廣東呆了幾十年，她的普通話(huà)里也帶了廣東腔，“最老實(shí)”幾個(gè)字要拖慢來(lái)強(qiáng)調(diào)。

“對(duì)面有個(gè)胖子就指著我：‘我看喔，你，最狡猾！”這里是故事的高潮，她每每說(shuō)到此處都會(huì)瞪起眼睛、手指前方，模仿“那個(gè)胖子”，然后大笑一通。

對(duì)方問(wèn)：“你們內(nèi)部的人都買(mǎi)地，怎么你沒(méi)買(mǎi)一塊？”

“我倒是也想買(mǎi)啊……買(mǎi)不起啊。”

我所知的是，她幾乎把錢(qián)都花在買(mǎi)衣服上，穿不了就送人，當(dāng)?shù)夭簧俜b店和她交好，每月上新都給她發(fā)信息，她不好意思不買(mǎi)。

對(duì)于紅姨明明有職務(wù)之便卻沒(méi)給家里撈一點(diǎn)好處的事情，姨父其實(shí)私下有過(guò)怨言：“她喔一點(diǎn)生意頭腦都沒(méi)有。買(mǎi)塊地，別人都買(mǎi)，又不是什么違法亂紀(jì)的事，當(dāng)時(shí)價(jià)格又實(shí)在很便宜的，她就是不買(mǎi)。”

張紅（1966-2019）籍貫山東，公務(wù)員

這倔強(qiáng)正直的本性大概繼承了我外公。紅軍出身的外公確實(shí)是老黨員風(fēng)范，寧死不占公家一丁點(diǎn)便宜，離休后還說(shuō)要把一盒子軍功章還給國(guó)家，執(zhí)拗得讓家人無(wú)法理解。但表面上，紅姨卻完全像是外公的反面：笑瞇瞇的，像個(gè)彌勒佛，在家是和事佬、幾乎沒(méi)脾氣，愛(ài)開(kāi)玩笑、不計(jì)較的性子也讓她在同事朋友間人緣極好。

我媽常跟我說(shuō)，紅姨年輕時(shí)是廠里四大美女之一，膚白眼大身材高挑。這也得到了姨父的證實(shí)，他至今記得初見(jiàn)紅姨的模樣，齊耳短發(fā)、打扮入流，甚至連挎著什么顏色質(zhì)地的包還歷歷在目?！昂懿灰粯拥摹！彼磸?fù)說(shuō)。

關(guān)于戀愛(ài)和婚姻，紅姨卻說(shuō)得簡(jiǎn)略?！霸趺礇Q定領(lǐng)證的？”“要領(lǐng)就領(lǐng)嘛，誰(shuí)怕誰(shuí)哦！”她一副小孩子打賭似的無(wú)所謂?！昂线m就處，不合適再離唄，多大點(diǎn)事?！?/p>

關(guān)于家庭生活，她最終也沒(méi)有過(guò)多說(shuō)些什么。但她把我和表哥（也就是她兒子）的一張兒時(shí)合照剪下，留在錢(qián)包里，被人看到就說(shuō)，這兩個(gè)小孩多好看，金童玉女。有時(shí)會(huì)加一句毒舌：“可惜現(xiàn)在不行了?！彼€說(shuō)起詢(xún)問(wèn)結(jié)束后，她去食堂打飯，說(shuō)要帶給女兒。對(duì)方驚訝：“你還有女兒？你不是就一個(gè)兒子嗎？”

“噢，我養(yǎng)了條狗?！?/p>

這條陪伴了她十幾年的牧羊犬豆豆，在她離開(kāi)后，偶爾還會(huì)蹲在家里二樓主臥門(mén)口。也許，她還在等待主人歸來(lái)。