張艷東

曾經(jīng)有朋友約我吃飯，見(jiàn)我身上黏著成把的貓毛，遂表示對(duì)養(yǎng)貓這件事接受無(wú)能。我輕蔑地冷哼一聲，“你不懂，身上有貓毛是社會(huì)地位的象征?！?/p>

但那已經(jīng)是很多年前的事了，我只是曾經(jīng)的貓奴——2000年，我擁有了自己人生中的第一只大概也是最后一只三花貓，姑娘早在2017年就已壽終正寢。18年不算短，是她的一生，也是我人生的四分之一，也許更長(zhǎng)。

有差不多一年的時(shí)間，我拒絕觀看任何與她甚至與貓有關(guān)的東西。就像對(duì)待前女友的禮物那樣，未免睹物思人，我把她的飯盆、項(xiàng)圈和照片鎖在書(shū)柜里，也從不去看網(wǎng)上的吸貓視頻。如果不是為了寫(xiě)稿，我應(yīng)該也不會(huì)看這部真人秀——《寵物醫(yī)院》。

最開(kāi)始，我對(duì)這部片子還抱有一絲幻想：B站出品，定位是真人秀而非紀(jì)錄片，現(xiàn)在的年輕人喜歡浪漫、輕巧的包裝。所以即便它可能賺人熱淚，但應(yīng)該會(huì)采取“大和解”、“過(guò)程曲折，結(jié)局溫馨”的套路，不會(huì)太刺痛我。

節(jié)目一開(kāi)始，精致的影樓打光、賣萌的柯基講解員、漂亮的獸醫(yī)小姐姐都在印證著我的想法。直到那個(gè)充滿爭(zhēng)議的“名場(chǎng)面”出現(xiàn)：一位頭發(fā)花白的阿姨帶著一只非純種的臘腸犬看病，狗的腹部異常腫大，后腿幾乎無(wú)法站立，它被確診為肝臟腫瘤，腹部腫大是因?yàn)榉e水;經(jīng)過(guò)商議，他們決定先把腔內(nèi)積液排掉，一個(gè)針頭噗地插進(jìn)下腹，血水幾乎是滋出來(lái)的，狗還不如抱枕大，但放出來(lái)的血水卻有半升多。

當(dāng)鏡頭給血桶特寫(xiě)時(shí)，我就像被血腥味兒噴到了，下意識(shí)從電腦前的椅子上跑到了遠(yuǎn)處的沙發(fā)上。我?guī)缀鯖](méi)有任何準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)這樣有生理和心理沖擊的畫(huà)面。

當(dāng)然，這不是爭(zhēng)議的來(lái)源，真正引起爭(zhēng)執(zhí)的點(diǎn)是，這位阿姨最后選擇了放棄治療。當(dāng)她聽(tīng)到檢查費(fèi)用高達(dá)1700元時(shí)，就表示不治了。彈幕瞬間炸了，極富正義感的網(wǎng)友開(kāi)始劈頭蓋臉責(zé)備她，“狠心”、“這狗跟著這樣的主人也是倒霉”、“窮是借口嗎”……而后阿姨說(shuō)，因?yàn)檎煞蛞不剂税┌Y亟需資金才放棄了治療，她獨(dú)自在醫(yī)務(wù)室外抹淚時(shí)，之前發(fā)抨擊彈幕的網(wǎng)友開(kāi)始集體向她道歉。

這部片子還算有誠(chéng)意，雖然有人認(rèn)為它不及NHK同題材紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72小時(shí)：城市不眠的動(dòng)物醫(yī)院》質(zhì)感厚重，但在互聯(lián)網(wǎng)的高速閱讀環(huán)境下，片方基于市場(chǎng)判斷采取了節(jié)奏更快、包裝更輕的綜藝體裁，倒也無(wú)可厚非。

甚至可以說(shuō)，其實(shí)一部片子能讓更多的人喜歡，同時(shí)了解到真實(shí)的人生有更多的不得已而成熟了一丟丟，已經(jīng)算是善莫大焉了。技術(shù)細(xì)節(jié)反倒沒(méi)那么重要。

關(guān)于這部片子我想聊的就這些。比起節(jié)目本身，我覺(jué)得更有意思的是網(wǎng)友看完片子之后的反應(yīng)。不少人認(rèn)為《寵物醫(yī)院》是一部“勸退”片——原來(lái)養(yǎng)寵物要經(jīng)歷這樣令人心碎的生離死別，那我們還是云吸貓好了。

同樣的心理活動(dòng)正在很多領(lǐng)域涌現(xiàn)：戀愛(ài)讓人痛苦，不想談戀愛(ài)了，但心理需求并沒(méi)有得到解決，于是娛樂(lè)業(yè)造出了無(wú)數(shù)類型的老公老婆供大家挑選;升職加薪好難，于是霸道總裁愛(ài)上我、“龍傲天”（無(wú)敵的代名詞，是一種男性的瑪麗蘇）式的文學(xué)影視作品大行其道……

這不是聳人聽(tīng)聞，我們的隔壁日本，早在很多年前就已經(jīng)變成了這樣，只要有人肯花錢(qián)買，娛樂(lè)業(yè)可以給他夢(mèng)想的一切，日本發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)非常貼心，租女友已經(jīng)out了，想租爸媽兒女都能滿足你。

現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)使人窒息，我們慢慢喪失著在現(xiàn)實(shí)中愛(ài)與被愛(ài)的能力，于是，商業(yè)社會(huì)又炮制出了一套機(jī)制滿足人對(duì)愛(ài)的幻想——就像一個(gè)布局已久的連環(huán)陰謀，而我們心甘情愿被下了套。

這是一個(gè)異常復(fù)雜的命題，而我只想問(wèn)，如果我們連養(yǎng)寵物都怕了，未來(lái)我們還能退到什么地方？