于玲

我骨子里還是帶了一些浪漫主義的，所以在2003年的那個春天，在寒假開學(xué)后的第一個周末，我做出了去踏青的決定。我堅信春天只有在田野里才能奔跑起來，那里有春天最奔放的足跡。

我出生在農(nóng)村，可是從小就跟著當(dāng)兵的父親轉(zhuǎn)遍祖國天南海北，最后還是定居在城市里。在農(nóng)村生活的幾年里，我的身份是特殊的。那時候大家都稱呼非農(nóng)戶口為“吃商品糧”的，貌似吃商品糧是一件很榮光的事情，雖然不明其中道理，但是每每被大家談?wù)撈鹞页陨唐芳Z的身份，我總覺得自己與大家還是有些不同的。吃商品糧，我家自然沒有耕種的土地。因為和土地打交道少，再加上我天生就有著不辨五谷的愚鈍，所以我曾將地里綠油油的麥苗誤認(rèn)為是韭菜，大家聽了很是笑了一陣。后來在城市里生活這許多年，家務(wù)都是母親操勞，我依然分不清那些綠色的蔬菜品種。

盡管這樣，兒時的回憶依然深深影響著我的生活。就比如到了春天，我會迫不及待地去見證麥苗的成長，那些我曾經(jīng)誤以為是韭菜的麥苗，在春風(fēng)乍暖的日子里，像是十來歲的孩子，日長夜長，轉(zhuǎn)眼就高了起來。那種可見的旺盛生命力，讓人忍不住要當(dāng)面去為它們加加油。所以，我必須去看一看那些可愛的麥苗，這就是我春日想要去郊外踏青的理由了。

但畢竟要去一個陌生的地方，我還是有些膽怯的，便約了同宿舍的同學(xué)一起前行。她家住農(nóng)村，一聽說我要去田野里踏青，笑著說：“有什么好看的？”我激動起來，爭辯道：“枝葉都吐芽了，麥苗都拔節(jié)了，這肯定很美?！卑?！我那時的確有著一顆文藝青年的心。

同學(xué)是個善良的人，見我一個人可憐，便陪著我乘著公交車出了城。

北方的農(nóng)村都大同小異吧！村莊里那一排排四合圍起的院子，同記憶里童年時老家的宅院逐漸重疊，那門前依舊飄著春節(jié)掛的彩燈，年的味道綿長而悠韻，綿延在整個春天里。我盯著那些緊閉的鐵門，真想推門進去看一看，那平房里是否也有一個永遠(yuǎn)坐著熱水壺的鐵爐子，在氤氳的煤煙氣和水蒸氣里，炕頭上是否擠滿了一群嗑瓜子的孩子。

我終歸沒有勇氣去敲門，駐足片刻，便離開了，順著村里的土路走到田野里。

在這個季節(jié)，北方的平原是麥子的天下。田野里是一望無際的齊整的綠。養(yǎng)精蓄銳了整個冬天的麥苗，終于在春天里揚眉吐氣，它們望著天，挺直了腰桿，努力向上生長著。我聽著，聽風(fēng)在給它們加油鼓勁，聽它們的身體咔嚓嚓地分裂著新的細(xì)胞。大音無聲，生命的力量如不可聞的春雷在這片大地上震騰。

不知道哪家在澆地，順著地邊挖了一條長長的溝渠，跳躍著的水汩汩流向遠(yuǎn)方。我知道，土地暖了，麥苗渴了。這些水不僅滋潤著大地，更將托舉著那些植物去觸及天上的太陽。

一切都如我料想的那樣，春色滿地，振奮人心。可這一切美好在我們行至一個水塘處戛然而止。確切地說，那也不是一個水塘，那應(yīng)該是村邊的一個垃圾場，只不過澆地的壟溝跑了水，把那里淹了。我有些近視但并不厲害，所以出門不愛戴眼鏡。同學(xué)卻看得清楚，水塘里除了浮著一些日常垃圾，還有一個碩大的不明物體，她頓時驚叫一聲，退到我身后。我大著膽子看過去，原來是一頭死豬，白花花的尸體已經(jīng)泡脹了，顯得碩大而猙獰。我也不忍再看下去了，盡管這并不是命案現(xiàn)場，但畢竟還是有些驚悚的。經(jīng)此一嚇，我們也就沒了賞春的心情，便匆匆折返回學(xué)校。

就像是我們從沒想到一趟踏青春游變成了一場恐怖之旅，誰也沒想到的是，在這熏人的春風(fēng)里，竟然漸漸醞釀起一場令國人印象深刻的可怕回憶。

電視上的新聞里不斷地提起“發(fā)熱”“疫情”，校園里漸漸有人戴上了白口罩。一開始，我們是不屑的，生活在和平年代的我們，固執(zhí)地認(rèn)為我們永遠(yuǎn)都是安全的。直到有一天，有個同學(xué)說，上課路上有電視臺記者采訪她，問她害不害怕“非典”，她摘下口罩說不害怕。

只是須臾，風(fēng)向就變了。

學(xué)校封閉起來，在外的學(xué)生不能回校，在校的學(xué)生不能出校。

一開始，大家都以為那是暫時的，并不在意。后來，新聞里的詞語愈發(fā)沉重，學(xué)校還派人給大家發(fā)口罩和預(yù)防疾病的中藥，每天還有保潔人員給宿舍消毒。那時候，大家開始恐慌了。

不僅是學(xué)生恐慌，連學(xué)校都恐慌了。所有的公開課都出于安全原因取消了，只有小班級的專業(yè)課保留，每天宿舍還會定時噴灑消毒水。

恐慌過后，是漫無止境的寂寞和渴望。

校園封閉起來了，大家無處可去。天氣漸漸熱了起來，自習(xí)室、食堂里全是人。我不喜歡在人多的地方呆著，便開始尋找自己的秘密花園。

只要用心，總能找到一些安靜幽僻的地方。午休時間是校園里人最少的時候，就連花園里也安靜許多。我會坐在那個略有弧度的小山坡上看書。那有一條對著竹林的長椅，風(fēng)經(jīng)過時，竹林里像是偷偷藏了幾個少女，細(xì)聲說著悄悄話。

有時，我也會去主樓東側(cè)的背陰面站著背英語。主樓有二十來層高，是當(dāng)時那座小城里最高的一座大樓了?；蛟S是因為有這么一座高樓，那里的風(fēng)比別處要大許多。一本《新概念英語》，我翻來覆去地聽讀、模仿，在風(fēng)中，我感覺自己像是一個瀟灑的演說家，談笑間揮斥方遒。

學(xué)校的北院有一座老教學(xué)樓，東西兩端各有一組樓梯。西樓梯臨近主路，出入很是方便，東樓梯就顯得寂靜很多。我喜歡去東樓梯的三樓，靜靜地臨窗而立，拿起一本書來大聲朗誦。三樓是英語教室，除非是特意安排了語音課，平時都鎖著大大的鐵門，所以那里就成了我的一處秘密花園。

那時，我們開了古代漢語課程，老師用了將近兩個月的時間給我們細(xì)細(xì)講了《離騷》?！峨x騷》雖美，但艱深晦澀，每一頁課文都要被半頁的注釋占據(jù)，老師一個字一個字地給我們解釋，一節(jié)課根本講不了多少。后來，學(xué)完《離騷》，為了安撫我們疲憊的心靈，老師就跳過紛繁，直接講起了《詩經(jīng)》。我特別喜歡讀《詩經(jīng)》，“讀”是真正的朗讀出聲。為了不打擾別人，我會特意來到我的秘密花園，在空寂的樓道，放聲朗誦。樓道里常常會有回聲，我喜歡聽聲音在時間的通道里繾綣流淌，仿佛它們也對那些佳句戀戀不舍。有時候，斜斜的陽光從窗子透過來，把我的影子拉得好長好長，幾乎能占據(jù)整個半層的樓梯。那更讓我有一種領(lǐng)地的占有感，驕傲地認(rèn)為自己發(fā)掘出這么一塊處女地?！捌咴铝骰?、九月授衣”“靜女其姝，俟我于城隅”，那些詩句和那個夏天一起，深深地刻在我的腦海里。

值得一提的是，在這個樓道里，還有更美妙的神奇時刻。傍晚時分，四樓的琴房經(jīng)常會響起琴聲。這不是音樂學(xué)院的練琴室，那琴應(yīng)該是一位老師的私人收藏，彈琴也只是他的個人愛好吧！因為整整兩個多月，他只彈一首曲子——《夢中的婚禮》，而且技藝不佳。這種通俗的曲子是不會被專業(yè)人士青睞的。盡管他彈得不好，但是旋律終歸是美的。每當(dāng)琴聲響起，我也會讀得更加起勁。那琴聲像是知道我心里的雀躍，叮叮咚咚，歡跳著，愉悅著。

到了晚上，若是不上自習(xí)、不去花園談戀愛，剩下的人幾乎都會聚到宿舍里看電視。我不喜歡看那些無聊的電視劇，也不愿意在自習(xí)室里悶著。我膽子小，草木皆兵，跟陌生人坐在一起畢竟是有危險的，于是我便到操場上跑步鍛煉身體。一個人戴著耳機，聽英語、聽歌曲，沉浸在自己的世界里。400米的操場，10圈慢跑下來，正好是半個多小時，喜歡的歌可以聽10首，英語課文也可以聽十幾篇。操場并沒有硬化，前面有人跑，后面的人就要吃土。在這塵土飛揚中，每當(dāng)仰望星空，我仍然覺得歲月美好。那是一種深深的滿足和沉醉，是一種心靈和身體的雙重享受。運動產(chǎn)生的多巴胺，不僅能給人帶來快樂，更能給人增添一種希望。被封鎖起來的日子里，我們經(jīng)常扒著校園圍墻的鐵欄桿，望著街道上行色匆匆的人和車，既向往又害怕。日復(fù)一日的日子里，如果沒有那些詩和音樂，我們會不會失去信念？

偶爾，我會回憶起剛開學(xué)時的那場踏青春游，那也成了我和同學(xué)共同的珍貴記憶。是啊，能趕在學(xué)校封閉前進行一次遠(yuǎn)游，我們比別人幸運多了。廣闊的田野，無邊無際的綠，雖然只是匆匆一瞥，卻夠我回味一個春天，甚至更久。我時不時地將記憶里的這些畫面一幀幀重播，努力回味那時自由的空氣。就連旅途中不經(jīng)意遇見的那只泡在水塘里的豬，我也不再覺得恐怖了，那反而把我們寡淡的踏青之旅變成了一場有驚無險的探險。

那個夏天，簡單而重復(fù)的日子里，我們期待著盛夏的來臨。電視上說非典病毒俱熱，更重要的是，暑熱中我們即將迎來暑假。我們暗自揣測，到了暑假，學(xué)?？偛粫€要把我們留在這里。

三個月的時間，重復(fù)的日子里，封閉而狹小的空間中，一個個成長的稚嫩青年都經(jīng)歷了一場身心的洗禮。

知了更加吵鬧了，窗邊的風(fēng)也不再清爽了，最后一場考試也落筆了，新聞里也不斷傳來好消息。一切都仿佛在往好的方向轉(zhuǎn)變。

終于等來了學(xué)校敞開大門的日子，放暑假了。

父母迫不及待地來接我回家。我見到他們時幾欲流淚，不僅是因為思念，更是因為終于得到了自由。

父母也很驚喜，三個月的時間里，因為每天晚上的慢跑，我瘦了十多斤，這也是一個可喜的意外收獲。

從學(xué)校到家有兩個多小時的高速路程。沿途都是高大濃綠的白楊。這些樹和學(xué)校里的樹同宗同種，可是每一眼我都覺得新鮮。綿延不盡的綠啊，是自由，是希望。

到了我們居住的城市，父母先帶我去了一座大型超市，說要帶我去逛逛。人山人海的超市門口，依然有工作人員拿著手持溫度計在檢測，這是那場疫病留給國人的新習(xí)慣。我似乎還不能適應(yīng)一下子與這么多陌生人接觸，一時間竟不敢踏入超市的大門。父母笑著鼓勵我，說早就沒事了。我看著那些陌生的面孔，偶爾有一兩個戴著口罩，但大多數(shù)人的面上竟是無比的坦然。

我想起在學(xué)校里扒著院墻的鐵欄桿往外望的日子，想起那時暢想的外面的生活，觸手可及之時卻又不敢相信自己。徘徊之時，忽然看見迎面而來一張陌生人的笑臉，心里驀地涌起一股熱流，我鼓了鼓勇氣，邁開步，走入了人潮里。

生活，就仿佛經(jīng)歷了一次顛簸的飛行，在落地的剎那，一切又恢復(fù)了正常。

（河北省文聯(lián)）