現(xiàn)在，穿皮鞋、戴手表已是再平常不過(guò)的了。每個(gè)人的鞋柜里也許都會(huì)擁有幾雙不同款式的皮鞋，戴手表同樣不足為奇了，手表也不單是顯示時(shí)間的工具了。目前凸顯的是它裝飾的功能，手表的動(dòng)力也早已升級(jí)為電池和自動(dòng)上弦了。

而要把時(shí)間的指針回?fù)艿?0多年前，皮鞋和手表那可是稀罕物，也可以說(shuō)是奢侈品。特別是在農(nóng)村，能穿皮鞋、戴手表的人更是鳳毛麟角。我記得當(dāng)時(shí)我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，穿著一雙翻毛皮鞋，走起路來(lái)，故意整出很大動(dòng)靜，冬天甚至把手表戴在棉襖袖外面，還不時(shí)大動(dòng)作地?fù)P起胳膊，似在看時(shí)間，以引人注目，炫耀自己。

我是20世紀(jì)80年代初，全國(guó)恢復(fù)高考后，復(fù)讀一年考上大學(xué)的。那時(shí)的高考，可謂是名副其實(shí)的千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，一個(gè)鄉(xiāng)每年考上的也就那么幾個(gè)，對(duì)一個(gè)小村子來(lái)講，能有個(gè)考上大學(xué)的，那真是雞窩里飛出了個(gè)金鳳凰。全村，特別是家人都像過(guò)年一樣高興，像范進(jìn)中舉一樣興奮。這意味著，爬出地壟溝，吃上國(guó)庫(kù)糧，光宗耀祖似乎就在眼前了。

通知書(shū)下來(lái)后，距入學(xué)還有一個(gè)多月，爸爸就著手給我準(zhǔn)備上學(xué)需要用的物品。趕集買(mǎi)布料、買(mǎi)棉花做被褥，買(mǎi)新衣服、買(mǎi)提包、買(mǎi)洗漱用品等，一應(yīng)俱全。

有一天，爸爸趕集回來(lái)，手里拎著一個(gè)綠色帆布包。他將布包放在炕上，從里面掏出一雙锃亮的皮鞋，鞋子是按我的腳長(zhǎng)買(mǎi)的，是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的“三接頭”黑色皮鞋（還買(mǎi)了打油的刷子和鞋油）。我壓根沒(méi)想到，爸爸會(huì)給我買(mǎi)這樣貴重的鞋，當(dāng)時(shí)能穿這樣鞋的人絕對(duì)寥寥無(wú)幾。我只在炕上試穿了一下，走幾圈，小心翼翼地放好，準(zhǔn)備入學(xué)那天再穿。當(dāng)?shù)皖^下炕時(shí)，我看到了爸爸站在地上的雙腳，穿的是鞋幫、鞋底補(bǔ)了又補(bǔ)的手工粗布鞋，頓時(shí)我淚眼朦朧。想起爸爸中年喪偶，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把我們姊妹幾個(gè)拉扯大，不知吃了多少苦，遭了多少罪。我暗自告訴自己，絕不辜負(fù)爸爸的希望。

入學(xué)前一天晚上，爸爸準(zhǔn)備了兩桌豐盛的家庭晚宴。哥哥、嫂子也老早過(guò)來(lái)幫忙（他們已結(jié)婚分家另過(guò)），宴席還請(qǐng)了大伯、叔叔和鄰居，不僅有白干酒，還有散啤酒。那是我第一次喝酒（是大學(xué)畢業(yè)前唯一一次），白酒、啤酒都沒(méi)少喝，也不知道什么叫喝醉。

酒足飯飽，人們帶著喜悅散去，哥哥把我叫到他們屋（我們住在一個(gè)院），從炕柜里拿出一塊嶄新的手表，說(shuō)：“你考上大學(xué)，哥哥比誰(shuí)都高興，不易呀，給咱家爭(zhēng)了光，這塊表是你嫂子和我的一份心意，送給你?！笔直?，這對(duì)我而言，更是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。一塊表一百多塊呀（當(dāng)時(shí)用天價(jià)形容都可以），戴得起的人能有幾個(gè)？哥哥和嫂子已有孩子了，全家都靠他一個(gè)人養(yǎng)活。雖然是親兄弟，但是我也覺(jué)得這禮物實(shí)在是太貴重了。雙手捧著哥哥的表，戴在手腕上，覺(jué)得沉甸甸的，我又一次淚眼朦朧，有激動(dòng)，有興奮，還有酸楚！

那年入學(xué)正值九月中旬，金秋時(shí)節(jié)。各地從農(nóng)村來(lái)的同學(xué)看見(jiàn)我穿著烏黑發(fā)亮的皮鞋，戴著閃亮的手表，都流露出羨慕的眼神。而我內(nèi)心絲毫沒(méi)有虛榮炫耀的邪念，它只能是我完成學(xué)業(yè)的強(qiáng)大動(dòng)力。

轉(zhuǎn)眼幾年，大學(xué)生活順利結(jié)束，圓滿畢業(yè)。我留在城里，有了穩(wěn)定的工作，也成了家，過(guò)上了溫馨的小日子。每年也只是逢年過(guò)節(jié)，回老家陪爸爸吃頓飯，順便跟哥哥嘮嘮嗑。來(lái)也匆匆，去也匆匆。

盡管來(lái)去匆匆，但爸爸、哥哥每次都似有說(shuō)不完的話題，大多都是對(duì)我的諄諄教誨、殷殷期待。暫別時(shí)，爸爸總是重復(fù)著同樣一句話：從農(nóng)村、從山溝里走出去不容易，做人做事要腳踏實(shí)地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好工作。哥哥總是以親身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，叮囑我，不要好高騖遠(yuǎn)，好大喜功，凡事得之淡然，失之坦然，不患得患失。以感恩的心對(duì)待他人，回報(bào)社會(huì)，立德、立功、立言，守正不阿，內(nèi)斂天成。

我看著爸爸滿足而稍有滄桑的笑容，望著哥哥自信而稍有感傷的笑臉。他們親切的話語(yǔ)，如春風(fēng)，像小溪，溫暖我的周身，凈化我的靈魂。

光陰似箭，爸爸好像在迅速地變老，無(wú)情的歲月，如一把刀子，在他的額頭、臉上刻下了深深溝壑，印象中的滿頭烏發(fā)由斑白變成了稀疏的飛雪，吃東西也要靠假牙來(lái)助力。面對(duì)風(fēng)燭殘年、孤單的父親，我茫然，不知為他做些什么，他沒(méi)有別的要求，只是說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)看不見(jiàn)，會(huì)想我們。每次回家，我們都提前打電話，他老早就到村頭的大壩上等我們的車(chē)出現(xiàn)，他在大壩上張望我們的情景已深深定格在我的腦子里。

由于上了年紀(jì)，腿腳明顯發(fā)沉了，爸爸走起路來(lái)，總是發(fā)出拖拉拖拉摩擦地面的聲音，我猛然意識(shí)到，這些年來(lái)，竟然沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)一雙新鞋子！

爸爸79歲那年，得了惡性腫瘤。人脈廣的小妹在外地大醫(yī)院，找了最好的醫(yī)生，為他做了手術(shù)。手術(shù)效果很好，我們都暗自高興。我與妻子想把他接到城里養(yǎng)病，可怎么哄，怎么“騙”他都不答應(yīng)。前一天晚上，我們從老家回來(lái)，他看起來(lái)還很穩(wěn)定。半夜，病情急轉(zhuǎn)直下，我們忙著往回趕，還是沒(méi)能看到他最后一眼。我血往上涌，眼前一黑暈了過(guò)去，覺(jué)得爸爸好像推了我一把，又瞬間醒來(lái)。入殮時(shí)，我為他買(mǎi)了好幾雙鞋，包括皮鞋。難道這就是我盡的孝心嗎？

哥哥正值中年，勤儉樸實(shí)，任勞任怨，兩個(gè)孩子也都能自食其力。在農(nóng)村生活，日子也算比上不足比下有余，恬淡不失溫暖?？烧l(shuí)知病魔早已向他伸出了罪惡的魔掌。在一次進(jìn)城體檢時(shí)，他竟發(fā)現(xiàn)自己已是癌癥晚期。

他第一時(shí)間拿著報(bào)告，告訴了我。當(dāng)時(shí)，望著哥哥灰暗消瘦的臉，我真是覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)?？筛绺缈雌饋?lái)很淡然，就好像自己只是得了感冒一樣。我極力勸他到外地做手術(shù)治療，他卻斷然拒絕，放棄治療。哥哥在家里平靜地活過(guò)了生命中的最后一年，安靜地走了，距爸爸去世不到兩年。

我親眼目睹了哥哥化為一縷青煙的整個(gè)過(guò)程，欲哭無(wú)淚，心里五味雜陳，他剛剛五十歲出頭啊！

在我們兄弟姐妹中，哥哥身為長(zhǎng)兄，絕對(duì)有兄長(zhǎng)的樣子。

當(dāng)年家里蓋房子時(shí)，伐樹(shù)、崩石頭備料、壘地基、上泥巴等重活，都是哥哥幫著爸爸干，我不止一次看到他累得大腿抽筋上不去炕。唐山大地震那年，我們那受震情影響較重，有一天遠(yuǎn)處的親戚來(lái)訪，適逢下雨，只能留宿。由于窩棚空間狹小，哥哥就在外面打著傘蹲了一宿。那年不知什么原因，狼鬧得很兇，夜里經(jīng)常到村里禍害小家畜，哥哥主動(dòng)要求義務(wù)值更護(hù)村。我念大學(xué)時(shí)，哥哥知道我愛(ài)好文學(xué)，還給我報(bào)了《鴨綠江》函授。在我結(jié)婚時(shí)，他還送我一臺(tái)新的雙卡收錄機(jī)（相當(dāng)于他多半年的收入）?？稍谑罆r(shí)，哥哥竟沒(méi)在我們家餐桌上吃過(guò)一頓飯，一宿也沒(méi)有在我們家樓上住過(guò)。

后來(lái)，我無(wú)意中聽(tīng)別人說(shuō)，當(dāng)年我入學(xué)時(shí)，哥哥送我手表，結(jié)婚時(shí)送我收錄機(jī)等，還另有隱情。

當(dāng)年爸爸因病退休時(shí)，按當(dāng)時(shí)情況，應(yīng)由我接班，我讓給了哥哥，沒(méi)有跟他爭(zhēng)（當(dāng)時(shí)因接班家里鬧得不可開(kāi)交的很多）。哥哥似乎在贖過(guò)，在承我的情，特別是我第一年沒(méi)考上大學(xué)，他更覺(jué)得對(duì)不起我，耽誤了我。哥哥啊，我們是一母同胞，您可千萬(wàn)不要這樣想！

哥哥下葬時(shí)，大雨傾盆，全村老老少少都出來(lái)送他最后一程。在墓地，老村支書(shū)的一句話也許是對(duì)哥哥一生最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：他是個(gè)好人??！

兩年間，兩位至親永別，媽媽更是英年早逝。生命如此脆弱，如此無(wú)奈，如此無(wú)常。此刻于我而言，是無(wú)盡的愁緒與哀傷，甚至還有深深的心痛與自責(zé)。

細(xì)雨蒙蒙，斯人長(zhǎng)已矣！淚雨蒙蒙，難解思念！

穿著爸爸的皮鞋，戴著哥哥的手表，從青蔥韶華，步入中年，我倍加珍惜歲月靜好，倍加珍愛(ài)生命的饋贈(zèng)，初心如磐。

那雙爸爸給的皮鞋，在我的眼里，在我的心里，永遠(yuǎn)是新的，永遠(yuǎn)在鞋柜里占據(jù)顯要的位置，永遠(yuǎn)適合我行走人間正道的雙腳?？粗?，穿著它，我覺(jué)得爸爸依然在送我上學(xué)的路上！

那塊哥哥給我的“上海”牌手表，歷經(jīng)時(shí)光打磨，愈發(fā)明亮，每天上足弦，依然走得很準(zhǔn)?？粗鴷r(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，聽(tīng)著秒針歡快的嘀嗒聲，我覺(jué)得哥哥還在，他還活著！

（建昌縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局）

作者簡(jiǎn)介：郭栓章（1964-），男，遼寧葫蘆島人，本科，熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，有作品散見(jiàn)于《北極光》《青春》《唐山文學(xué)》《詩(shī)人》《參花》等雜志。