摘 ?要:作為自由主義作家群的代表人物,沈從文堅(jiān)守自由主義信念,堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性。他建立起來的城鄉(xiāng)二元對立的敘事模式,唱出了對“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”的贊歌,也無情地批判了都市對人性的摧殘,更是彰顯了他的自由主義文學(xué)觀。
關(guān)鍵詞:沈從文;城鄉(xiāng)對立;自由主義文學(xué)
作者簡介:彭祝萱(1998.2-),女,湖南省長沙市人,湘潭大學(xué)本科,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號]:I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-15-0-02
一、沈從文的自由主義文學(xué)觀
文學(xué)史上對于中國自由主義文學(xué)這一定義有很多不同的看法,但基本可以得出這樣一個結(jié)論:自由主義文學(xué)“主張文學(xué)要以‘自由為核心,以‘人性的探討為基礎(chǔ),以純粹的審美創(chuàng)造活動為目的”[1]自由主義文學(xué)中所蘊(yùn)含的超政治功利色彩,重視人性挖掘以及藝術(shù)審美特性對沈從文的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,他始終抱著遠(yuǎn)政治近藝術(shù)的態(tài)度,堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立性。沈從文認(rèn)為,文學(xué)與政治、商業(yè)結(jié)緣必然產(chǎn)生兩種結(jié)果:文學(xué)的“清客化”與文學(xué)的“商品化”,從而使文學(xué)陷入純粹的政治功利與商業(yè)功利的泥淖。[2]
(一)反文學(xué)的“清客化”
沈從文認(rèn)為文學(xué)的“清客化”使文學(xué)成為政治的“副產(chǎn)物”或“點(diǎn)綴品”,喪失文學(xué)自身的價(jià)值。他十分注重文學(xué)的自由表達(dá),“文學(xué)方向的自由,正如職業(yè)的選擇自由一樣,在任何拘束里在我都覺得無從忍受?!盵3],為此,沈從文不遺余力地為文學(xué)的獨(dú)立而發(fā)聲。在1927年末一篇文章里,沈從文最早透露出對文學(xué)作為政治工具的不滿?!叭巳苏叱膶W(xué)也應(yīng)作為政治工具的時(shí)代,我所希望的又是應(yīng)當(dāng)如何為人齒冷!”[4]此后,他從文學(xué)與政治結(jié)合的教訓(xùn)中,得出“中國人故意把文學(xué)與政治與情感牽混在一塊的意氣排渲可笑可怕!”[5]的結(jié)論,反對政治干涉文藝。1934年2月28日,沈從文寫了《禁書問題》,對國民黨當(dāng)局“對于作家的迫害及文學(xué)書籍的檢查與禁止”的行為提出批評。雖然個人不免因此處于危險(xiǎn)境地,但他還是為文學(xué)的自由獨(dú)立而選擇站出來。
在沈從文看來,文學(xué)與政治結(jié)緣是有損文學(xué)的獨(dú)立性的。他在《一封信》里明確地說:“我贊同文藝的自由發(fā)展,正因?yàn)樵谀壳暗闹袊獜恼牟门泻土硪环N‘一尊獨(dú)占的趨勢里解放出來,它才能夠向各方面滋長,繁榮。”宣告了他堅(jiān)定的文藝自由主義立場。
(二)反文學(xué)的“商品化”
沈從文認(rèn)為文學(xué)的“商品化”會使作家放棄了應(yīng)有的社會責(zé)任,是一種“太近于‘白相的文學(xué)態(tài)度。他一再強(qiáng)調(diào)商業(yè)對文學(xué)的滲透會導(dǎo)致文學(xué)的畸形發(fā)展,反對文學(xué)者做文學(xué)的“票友”與“白相”人。1931年,沈從文在《論中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作》指出由于“商業(yè)的競買”和“趣味的俯就”使得“市儈發(fā)財(cái)”和“作家成名”,漸漸的新文學(xué)就和“海派文學(xué)”相混淆,并由此而產(chǎn)生的結(jié)果是“創(chuàng)作的精神,是完全墮落了的”。由于堅(jiān)決反對文學(xué)的“商品化”與“低俗的趣味標(biāo)準(zhǔn)”,沈從文一再撰文批評、嘲諷文壇的不良風(fēng)氣與文學(xué)者的媚俗。1933年10月,沈從文在《大公報(bào)·文藝》上發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文,批評一些從事文學(xué)者以“玩票”、“白相”的態(tài)度從事寫作,其意卻不在文學(xué),而是“力圖出名”、“登龍有術(shù)”。這類人“在上海寄生于書店、報(bào)館、官辦雜志,在北平則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中。這類人雖附庸風(fēng)雅,實(shí)際卻只與平庸為緣”。[6]1933-1955年間,沈從文先后發(fā)表了《論“海派”》《關(guān)于“海派”》等文,引發(fā)了“京派”與“海派”之間的論爭。他將“海派”定義為“‘名士才情與‘商業(yè)競賣相結(jié)合”,并引申為“投機(jī)取巧”、“看風(fēng)使舵”,批判的鋒芒仍然直指文學(xué)的“商品化”。
沈從文堅(jiān)持知識分子的獨(dú)立精神,對文學(xué)采取嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,看重文學(xué)的獨(dú)立性及其應(yīng)有的審美價(jià)值,反對文學(xué)成為市場的奴隸,他提出創(chuàng)作就要“超越商業(yè)習(xí)慣上的成功,完全如一個老式藝術(shù)家制作一件藝術(shù)品的虔敬傾心來處理,來安排?!盵7]
二、沈從文的自由主義創(chuàng)作實(shí)踐
鄉(xiāng)村和城市是沈從文創(chuàng)作的兩大題材,他將湘西世界塑造成“世外桃源”,而與之對立的都市則是“罪惡之淵”。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居,從“鄉(xiāng)下人”的視角出發(fā)審視這兩個對立的世界,通過城鄉(xiāng)對峙的整體結(jié)構(gòu),提出“建希臘小廟、供奉人性”的文化理想,表達(dá)了他對健康、優(yōu)美、自然的人性的追求,集中體現(xiàn)了他的自由主義文學(xué)觀。
(一)“世外桃源”——湘西世界
湘西,地處湘鄂黔渝四省市交界處。當(dāng)北京、上海等城市成為現(xiàn)代意義上的大都市,車水馬龍、燈紅酒綠時(shí),位于邊緣地帶的湘西還保留著不著人工痕跡的自然風(fēng)光,湘西人真誠、熱情、善良,過著質(zhì)樸純真的鄉(xiāng)村生活。沈從文的多部作品,如《邊城》《蕭蕭》《三三》等,將“世外桃源”——湘西世界定格在人們心中。
“白河到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子.全看得明明白白。水中游魚來去,皆如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長年作深翠顏色,迫人眼目?!盵8]憑水依山而筑的茶峒小城背靠青山,面臨清澈見底、魚蝦嬉戲的白河,《邊城》的故事便在這幅山清水秀的畫卷中緩緩展開……管渡船的老人對過渡人額外塞給自己的一把錢是絕不會收的,實(shí)在推卻不過就把錢換成茶葉和草煙,給需要的過渡人,如此方能心安。他兢兢業(yè)業(yè)地工作,于是“一到河街上,且一定有許多鋪?zhàn)由仙倘怂退兆优c其他東西,作為對這個忠于職守的劃船人一點(diǎn)敬意?!?,屠戶也不收他的肉錢。自然,老人見屠戶不收買肉錢就寧可去另一家,亦或是“把錢預(yù)先算好,猛地把錢擲到大而長的錢筒里去,攫了肉就走去的?!苯^不占人一分便宜。賣肉的“明白他那種性情,到他稱肉時(shí)總選取最好的一處,且把分量故意加多”。多么可愛的一群人!在這樣自然純凈的氛圍中長大的翠翠“一對眸子清明如水晶,自然既長養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑,處處儼然一只小獸物。人又那么乖,和山頭黃麂一樣……”她像降落人間的天使,心地善良、簡單純粹,不沾染一絲塵埃。
湘西世界里的女子都像《邊城》里的翠翠、《蕭蕭》里的蕭蕭、《三三》里的三三,恬靜自守、純真無邪;男子都像《虎雛》里的少年勤務(wù)兵、《會明》《燈》里的伙夫老兵,堅(jiān)毅剛強(qiáng)、充滿血性與生命力。“他們是正直的,誠實(shí)的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎”[9],他們寧靜自足的生活,誠實(shí)善良、正直樸素、信仰簡單而執(zhí)著的地方民族性格與鄉(xiāng)村風(fēng)俗自然美一道,構(gòu)成了現(xiàn)代文明中的世外桃源。
(二)“罪惡之淵”——都市生活
如果說沈從文筆下的湘西世界是世外桃源,那么出現(xiàn)在沈從文小說中的城市則是作為鄉(xiāng)村的對照物而存在的一座灰暗幽深的峽谷,污濁、虛偽之氣源源不斷地溢出,人們掩藏在面具底下的臉孔猙獰扭曲,讓人望而卻步。
都市人的虛偽從《八駿圖》中便可見一斑,小說中的“我”發(fā)現(xiàn)上層知識分子都“得病”了:教授甲枕旁放著艷體小詩《疑雨集》和《五百家香艷詩》,墻上掛著半裸體的香煙廣告美女畫;教授乙在海灘散步時(shí)碰到一隊(duì)穿著新式浴衣的青年女子,話題便繞不開女人了;教授丙暗諷朋友和前妻的“精神戀愛”,回避自己的戀愛觀,而目光卻離不開希臘愛神大理石胴體上的凹凸處;教授丁想要違反人類生命的秩序,讓自己的愛保持新鮮和活潑……可笑的是,“我”這個醫(yī)治人類魂靈的醫(yī)生”,也在與庚教授女伴的美麗邂逅中“害了一點(diǎn)兒很蹊蹺的病”。這些自認(rèn)為深得現(xiàn)代文明浸染的知識分子都束縛、壓抑自己內(nèi)心真實(shí)的情感和欲望,以所謂的道德和文明來掩蓋,以致人性扭曲,成為某種病態(tài)的人。
都市人都是病態(tài)的?!都澥康奶分蟹蚱藁ハ鄳岩珊推垓_、姨娘和少爺亂倫,《都市一夫人》中人性扭曲與殘忍,《或人的太太》中妻子愚昧自私、丈夫懦弱卑瑣……在《八駿圖》一篇中,沈從文對都市的批判力度最強(qiáng),他寫了高等知識者不敢直面自己內(nèi)心的欲望,用所謂的“文明”來掩蓋,反而呈現(xiàn)出性變態(tài)、性壓抑的病癥。沈從文在這里是把性愛當(dāng)作人的生命存在、生命意識的符號來看待的,所肯定的是人自然、和諧、健康的生命,反對在人類文明進(jìn)程中的某種倒退,反對生命被戕害而變得營養(yǎng)不良、睡眠不足、生殖力不足,形成近于被閹過的寺宦觀念。[10]沈從文在寫都市時(shí),都市是沒有具體地點(diǎn)的,是一個抽象的符號,作為故事的大背景出現(xiàn)。都市中的人物也很少有自己的名字,都被類似“紳士”“太太”“婦人”等身份性的詞語替代,都市人作為一個被批判的群體而存在。沈從文說他是為“高等人造一面鏡子”,這面鏡子照見了都市的虛偽、不自然、道德淪落與人性壓抑。
(三)“建希臘小廟、供奉人性”
一個是自然、淳樸,未受現(xiàn)代文明污染的湘西世界,一個是虛偽、墮落,喪失健康的都市。沈從文有意將城鄉(xiāng)對照,歌頌鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光與人情風(fēng)俗美,歌頌湘西人“優(yōu)美,健康,自然,而又不悖乎人性的人生形式”。同時(shí),提出都市“閹寺性”問題,對都市病、知識病、文明病等違反人性的病象進(jìn)行深刻的批判。“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這種廟供奉的是‘人性。”[11]這是沈從文的自白。他自稱“人性的治療者”,希望借助文學(xué)的力量,通過“城鄉(xiāng)對立”表現(xiàn)城鄉(xiāng)的人性優(yōu)劣,感化和教育讀者去追尋逝去的素樸人性美,去掉虛偽和矯情。
作為將文學(xué)(文化)看作是“重造民族”的工具的自由主義作家,沈從文專注于對人性的探索,致力于對“將‘過去和‘當(dāng)前對照,所謂民族品德的消失與重造可能從什么地方著手?!钡乃伎?,提出“建希臘小廟、供奉人性”的文化理想。在此基礎(chǔ)上,沈從文創(chuàng)造出了許多高歌自由人性的文學(xué)作品,以實(shí)績踐行著他的自由主義文藝觀。
參考文獻(xiàn):
[1]王兆勝. 一個相當(dāng)有價(jià)值的文本——20 世紀(jì)中國自由主義文學(xué)反思[J].社會科學(xué)刊, 1999(6): 139-142.
[2]凌宇. 沈從文傳[M].北京:北京十月文藝出版社.2003.
[3]沈從文. 記胡也頻[M]//沈從文文集: 第 9 卷. 廣州: 花城出版社, 1984.
[4]沈從文. 沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社.2002.
[5]沈從文. 阿麗思中國游記[M].??冢耗虾3霭婀?2000.
[6]沈從文. 論文學(xué)者的態(tài)度[M]//沈從文全集: 第 17 卷. 北岳文藝出版社,2002.
[7]沈從文. 短篇小說[M]//沈從文全集: 第 17 卷. 北岳文藝出版社,2002.
[8]沈從文. 邊城[M].北京:北京十月文藝出版社,2008:396.
[9]沈從文. 沈從文選集[M].成都:四川人民出版社,1983:226.
[10]錢理群. 溫儒敏. 吳福輝. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:243
[11]沈從文. 習(xí)作選集代序[A].沈從文選集(第5卷)[M].四川人民出版社,1998.