馬宏杰
張云堯把楊林貴帶到我們面前。他管楊林貴叫二哥。楊林貴瘦小精干,聽說我要跟他去扒火車,拍他耍猴,他根本不信,頭搖得像撥浪鼓,說:“不行,不行,這個罪你可受不了,這個苦不是人受的。你穿得這么體面,怎么可能去跟我們干這個?”那時我也沒想到,我不僅會跟拍這個耍猴人,而且一拍就是10年。
當時46歲的楊林貴已有17年走江湖耍猴的經(jīng)歷。17年前,100元可以買只猴;2003年,一只會表演的猴子要賣2000多元。楊林貴清楚地記得,第一次跟著別人外出耍猴時,他不小心讓一只猴子掙脫韁繩跑了。這只猴子就是他的飯碗。追猴子的時候,他又不小心把靴子跑掉了,他一個人在雪地里,光著腳上樹去抓猴子,在樹上、地上窮追猛趕,才終于把猴子給抓回來。這些年他先后去過黑龍江、西藏、內(nèi)蒙古、海南,還到過越南、緬甸、俄羅斯等國家,也是個老江湖了。
楊林貴說,10年前他們一行三人扒火車去安徽,半路上被一個鐵路警察發(fā)現(xiàn)了,那個警察問:“你們是想繼續(xù)走,還是想被趕下車?”楊林貴一聽就明白了,三人在身上找了半天,拿出僅有的10元錢遞給那個警察。警察看他們實在是拿不出更多的錢了,就說:“算了吧,罰你們10元錢實在不值,你們還是自己留著吧。”
在鄭州北站,有一個保安盯上了這些耍猴人,每次他們從這里扒火車都會被抓住,每次身上的錢都會被搜刮干凈,保安還調(diào)侃地說:“歡迎再來!”所以,每次在鄭州北站扒火車前,他們身上都只留一些買饅頭的錢,買好饅頭再去扒火車。保安抓到他們,搜不出一分錢,就罰他們干活——打掃辦公室、除院子里的雜草。干上一天的活,等天黑才會放他們走。
1996年,楊林貴的哥哥想去當兵,村里有人舉報,說他父親去香港耍過猴。結(jié)果政審沒有通過,哥哥沒當成兵。
(節(jié)選自《最后的耍猴人》)
【賞析】
本書的主人公之一楊林貴是一個地地道道的農(nóng)民,他沒什么文化,有點迷信,有點愚昧,有點精明,也正是這位最最普通的農(nóng)民,才讓這個江湖故事顯得足夠真實。全文并沒有華麗的詞藻,僅僅是簡單敘述,卻更能引發(fā)讀者的感動,進而欣賞作者筆下和鏡頭下的人生世相。