陳思萌

“眼睛瞪得像銅鈴，射出閃電般的機(jī)靈，耳朵豎得像天線，聽著一切可疑的聲音。”《黑貓警長(zhǎng)》的片頭曲陪伴了全國(guó)千千萬萬80后的童年。短短五集的故事里，黑貓警長(zhǎng)就痛殲搬倉(cāng)鼠、捉拿食猴鷹、智斗吃貓鼠，成了一代人心中正義和勇敢的警察化身。

不過，與動(dòng)畫片里不同的是，貓?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中卻極少擔(dān)當(dāng)警察的角色。同樣是備受喜愛的寵物，為什么狗已經(jīng)在警界大顯身手，貓卻不見蹤影呢？

2016年，英國(guó)一名五歲的小女孩Eliza就向警局寫信說，警察局也應(yīng)該有警貓。她認(rèn)為貓既善于發(fā)現(xiàn)潛在的危險(xiǎn)，又能夠爬樹和捕獵，也不會(huì)迷路，甚至可以救助人類，所以貓一定也能當(dāng)個(gè)好警察。

一群特立獨(dú)行的貓

怎樣才能當(dāng)一個(gè)好警察？一個(gè)基本前提是，得學(xué)會(huì)服從命令。所以，能當(dāng)警察的動(dòng)物，往往也是高度馴化的。

盡管部分國(guó)家也曾使用過一些特殊的動(dòng)物用于軍事目的，如美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)特殊訓(xùn)練的寬吻海豚、加利福尼亞海獅等，但從全世界范圍來看，被警界認(rèn)可和大規(guī)模應(yīng)用的動(dòng)物只有警犬和警用馬。

時(shí)間的魔法肯定起了重要作用，狗和馬已經(jīng)被人類馴化了數(shù)千年甚至上萬年，跟人類相處當(dāng)然比其他野生動(dòng)物靠譜。

但問題是，貓主子進(jìn)入到人類生活中也不晚，雖然比狗狗晚，但遠(yuǎn)早于馬。

大約15000年以前，一群狼發(fā)現(xiàn)人類在狩獵和野營(yíng)后會(huì)留下一些食物的殘?jiān)?，作為交換，這些狼也開始作為人類的哨兵和守衛(wèi)。隨著時(shí)間流逝，這些狼逐漸變成了早期的狗。

現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)現(xiàn)，在9500年前，塞浦路斯的墓葬中就有人和貓合葬。當(dāng)時(shí)的人們開始種植小麥等作物，但飽受老鼠等嚙齒類動(dòng)物的騷擾。這些嚙齒類動(dòng)物引來了野貓。為了在捕食嚙齒類動(dòng)物的同時(shí)能夠得到庇護(hù)，野貓也進(jìn)入了人們的村莊。

而直到5500年前，馬才開始被哈薩克斯坦地區(qū)的人們所馴養(yǎng)，并用于獲取奶制品和騎乘。

但與狗和馬不同的是，盡管與人類一起生活了幾十個(gè)世紀(jì)，貓卻并未完全被馴化。

利用狗和馬的社會(huì)性，人類使得它們把人視為群體內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者，服從人的命令，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的馴化。

但貓的社會(huì)結(jié)構(gòu)則完全不同，你在了解每一只個(gè)體之前，無法確定它處于哪種社會(huì)結(jié)構(gòu)。它們的社會(huì)結(jié)構(gòu)取決于不同的生活方式，若無繁衍或養(yǎng)育小奶貓的需要，貓可能會(huì)離群獨(dú)居。但它們也可能會(huì)組成小團(tuán)體，甚至可能會(huì)生活在很大的群體中。

貓群的構(gòu)成與食物多寡、性別比例以及它們各自的個(gè)性都有關(guān)系。在這種高度不確定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，等級(jí)制度也就無從談起。因此，它們也難以聽從同類或人類的發(fā)號(hào)施令。

貓只是碰巧成了寵物

從飲食結(jié)構(gòu)來看，貓?jiān)疽彩菦]有機(jī)會(huì)成為家養(yǎng)寵物的。

與所有貓科動(dòng)物一樣，野貓是天生的食肉動(dòng)物，它們有發(fā)達(dá)的犬齒和短消化道，因而代謝能力有限，只能消化蛋白質(zhì)，野貓幾乎不吃植物。

此外，它們還需要不斷補(bǔ)充牛磺酸來維持身體健康，飲食中缺乏?；撬釙?huì)導(dǎo)致貓的視網(wǎng)膜出現(xiàn)問題，甚至失明。如果沒有?；撬?，貓的心臟機(jī)能也會(huì)受到很大影響。而牛磺酸的主要來源又是肉類。

但是，古代人類長(zhǎng)期食物處于短缺的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的人馴化動(dòng)物往往只考慮實(shí)用性。以中東為例，農(nóng)業(yè)革命時(shí)馴化的動(dòng)物主要包括牛、綿羊、山羊、雞等，主要是為了肉和牛奶。

純粹食肉的貓主子和同樣急需蛋白質(zhì)的古代人類顯然存在利益上的沖突。沒有任何理由相信，人類在農(nóng)業(yè)社會(huì)初期會(huì)主動(dòng)選擇貓作為家庭寵物。

最靠譜的推論是，農(nóng)業(yè)社會(huì)初期的人容忍了貓接近他們的生活，從而使得野貓變成了家貓，但并沒有馴化它們。因此，狗和馬等動(dòng)物融入人類社會(huì)并適應(yīng)被人類所領(lǐng)導(dǎo)，在很大程度上是人工選擇的結(jié)果，但最初家貓的出現(xiàn)完全是自然選擇的產(chǎn)物。

目前被狗類繁育協(xié)會(huì)認(rèn)可的狗狗品種已經(jīng)超過400種，既包括泰迪等寵物犬，也包括馬里諾犬這種廣受歡迎的警犬，狗與狗之間的體型、外形、能力已經(jīng)產(chǎn)生了很大差異。

相比之下，貓被人有意識(shí)地選擇性繁育的時(shí)間甚至不到200年，今天生活著的10億只家貓，有超過97%都是隨機(jī)繁殖的，我們所說的一些純種貓，有些是最近三五十年才開始繁殖培育，大多數(shù)貓的體型和特性差異并不大。

除了馴化程度低，“貓主子”們文能賣萌混吃混喝，武能捕獵自食其力。雖然身懷捕獵絕技，但它們執(zhí)行任務(wù)卻是率性而為。

牛津大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)貓連我們想象中的本職工作——捕鼠的積極性都不大高，只有在限定區(qū)域內(nèi)投入大量的貓，才可能杜絕鼠患，而且還得時(shí)不時(shí)以牛奶獎(jiǎng)勵(lì)，“貓主子”才有動(dòng)力捕鼠。

能自己動(dòng)手豐衣足食的貓，干什么活都這么隨性，當(dāng)然也沒辦法指望它們?yōu)榫焓迨鍌兙瞎M瘁了。

貓的能力不適合當(dāng)警察

除此之外，貓本身的能力也讓它不能勝任警察的職責(zé)。

作為警察的幫手，狗和馬被相中的能力主要是搜查和騎乘。騎乘方面貓肯定不行了，但搜毒、搜爆、搜救能力上，貓似乎也沒那么厲害。

對(duì)動(dòng)物來說，搜索能力主要依靠的是嗅覺，貓的嗅覺雖然遠(yuǎn)高于人類，但還是比不上狗。

家貓的嗅覺要比人類強(qiáng)14倍，但狗則比人類強(qiáng)1000倍。這還不算狗中嗅覺最靈敏的種類。作為專門種類的嗅獵犬，嗅覺比人類強(qiáng)100萬到1000萬倍。尋血獵犬的嗅覺甚至能比人類高出1000萬到1億倍。相比之下，貓當(dāng)然算不上最佳幫手。

當(dāng)然，也并非絕對(duì)如此。美食之下，必有勇夫，喵星人也有特例。2002年，俄羅斯斯塔夫羅波爾的一個(gè)檢查站收養(yǎng)了一只名叫Rusik的貓，主要搜查私運(yùn)的鱘魚和魚子醬。

由于能力出色，它很快就取代了其他警犬的工作。但Rusik畢竟可遇不可求，搜查的內(nèi)容也十分特殊，對(duì)于立志加入警察行列的貓來說，并沒有普遍的參考價(jià)值。

警貓的“打開方式”

國(guó)外也有軍事機(jī)構(gòu)希望利用貓?bào)w型小、行動(dòng)隱蔽的特點(diǎn)協(xié)助他們執(zhí)行任務(wù)，不過并不是作為警察和執(zhí)法者，而是作為間諜。

美國(guó)中央情報(bào)局在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)啟動(dòng)過一個(gè)名為“聽覺Kitty”的項(xiàng)目，計(jì)劃通過訓(xùn)練間諜貓來監(jiān)控克里姆林宮和蘇聯(lián)的大使館。通過手術(shù)，獸醫(yī)在這些貓的耳道中植入麥克風(fēng)，在顱骨底部植入小型的無線發(fā)射器，中央情報(bào)局可以通過這些貓悄無聲息地記錄周遭的一些聲音。

這項(xiàng)耗費(fèi)1600萬美元的項(xiàng)目在1967年被終止，隨后宣布了項(xiàng)目失敗。2001年，中央情報(bào)局在解密備忘錄中總結(jié)道，他們堅(jiān)信能夠訓(xùn)練貓咪們進(jìn)行短距離的行動(dòng)，但鑒于種種因素，“對(duì)于（情報(bào)）目的來說，它是不實(shí)用的?！?/p>

不過，堵死了當(dāng)警察的這條路，愛貓人士也不用太難過?；氐介_頭，英國(guó)的警局就表示，經(jīng)過一番認(rèn)真考慮，他們決定招募英國(guó)第一只警貓。

不過，他們也沒想好該讓這只警貓負(fù)責(zé)什么工作，如果沒事做，警局可能會(huì)將這只貓當(dāng)作吉祥物供起來。

也許是受到了Eliza的啟發(fā)，位于美國(guó)密歇根的特洛伊市也招募了一只名為甜甜圈的小警貓，它唯一的任務(wù)就是為其他警員帶來快樂。

看來，警貓的“正確打開方式”終于被找到了。在這個(gè)“顏值即正義”的世界，萌就足夠了。畢竟，生而為貓，就可以賣萌為生。

（摘自《讀者·校園版》2019年第4期）