海欣

人為什么要受教育？教育的目的是什么？到底什么是好的教育？這是一些沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的永恒的問(wèn)題。

曾任耶魯大學(xué)校長(zhǎng)20年之久的理查德·萊文曾說(shuō)過(guò)：“真正的教育不傳授任何知識(shí)和技能，卻能令人勝任任何學(xué)科和職業(yè)，這才是真正的教育?！闭嬲慕逃?，是批判性的獨(dú)立思考、時(shí)時(shí)刻刻的自我覺(jué)知、終身學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。學(xué)會(huì)思考、選擇，擁有信念、自由，這是教育的目的，也是獲得幸福的終極能力。

“在亞當(dāng)?shù)膲櫬渲形覀兇蠹叶加凶铩?/p>

“教育”這個(gè)詞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，并不陌生。人為什么要受教育？教育的目的是什么？到底什么是好的教育？這是一些沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的永恒的問(wèn)題。

1892年，美國(guó)名噪一時(shí)的《論壇》（The Forum）雜志刊登了一系列關(guān)于美國(guó)教育現(xiàn)狀的重磅報(bào)告。報(bào)告的寫(xiě)作者約瑟夫·梅耶·賴斯（Joseph Mayer Rice）原本是紐約市的年輕兒科醫(yī)師。基于對(duì)教育的濃厚興趣，他到德國(guó)的耶拿大學(xué)和萊比錫大學(xué)花費(fèi)了整整三年時(shí)間研究教育學(xué)。

從歐洲回來(lái)后，這個(gè)33歲的年輕人開(kāi)始在媒體上宣揚(yáng)一些教育新觀點(diǎn)。他的尖銳言辭受到了《論壇》的關(guān)注。主編佩琦（Walter Hines Page）建議賴斯代表雜志準(zhǔn)備一份有關(guān)美國(guó)公共教育的第一手評(píng)估材料。

從波士頓到華盛頓、從紐約到圣路易斯，賴斯到教室聽(tīng)課，同教師談話，出席地方教育董事會(huì)會(huì)議，訪問(wèn)家長(zhǎng)。1892年，他調(diào)查訪問(wèn)了36個(gè)城市?；谶@次調(diào)查所發(fā)布的報(bào)告成了刺向美國(guó)教育的一把匕首。

賴斯激烈地抨擊說(shuō)，在美國(guó)的一個(gè)又一個(gè)城市，教育正在毀滅。教學(xué)往往是草率的，教師們認(rèn)為“教低年級(jí)的孩子不費(fèi)心”。所有的課堂都彌漫著一股死氣沉沉的氣息。未經(jīng)培訓(xùn)的教師對(duì)著老掉牙的課本照本宣科，而孩子們的學(xué)習(xí)就是死記硬背他們的課本。每節(jié)課花費(fèi)10～15分鐘在背誦上，已經(jīng)成為一種常規(guī)的教學(xué)模式。

賴斯所處的美國(guó)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)現(xiàn)代教育革命。伴隨著工業(yè)的發(fā)展，從19世紀(jì)30年代開(kāi)始，美國(guó)進(jìn)入大規(guī)模的城市化進(jìn)程。為了對(duì)涌入城市的貧民區(qū)兒童進(jìn)行教育，同時(shí)對(duì)大量移民進(jìn)行“美國(guó)化”，以1852年馬薩諸塞州的《義務(wù)教育法》為發(fā)端，19世紀(jì)下半葉，美國(guó)各州相應(yīng)建立起公立教育制度，普及中小學(xué)教育。至19世紀(jì)末，美國(guó)的初等教育制度基本定型。

從本質(zhì)上，灌輸式的教育是由教育中的權(quán)力結(jié)構(gòu)決定的。近現(xiàn)代教育產(chǎn)生之前，教會(huì)是教育的核心機(jī)構(gòu)。以神啟知識(shí)為中心的基督教教育促進(jìn)了灌輸式教育的形成。人的認(rèn)識(shí)只能局限在教義所規(guī)定的思想范圍內(nèi)，對(duì)教會(huì)所確認(rèn)的事物和結(jié)論不能有任何懷疑。而在教育內(nèi)容上，人們自然也沒(méi)有自我選擇的余地。幾百年來(lái)，灌輸式的教育從未受到動(dòng)搖。它被應(yīng)用在各種層次的教育中，兒童教育并不例外。

在中世紀(jì)及其以前的時(shí)代，人們并沒(méi)有把兒童看作兒童的觀念。在中世紀(jì)社會(huì)里，孩童一旦到了可以擺脫父母、保姆或其他人經(jīng)常性的關(guān)照，能夠獨(dú)自行動(dòng)的年齡，他就從屬于成人社會(huì)。人們只認(rèn)可他們?cè)谏砩吓c成人存在差異。于是兒童參與成年人的各種活動(dòng)，穿著與成人一樣的服裝，他們與成人世界混雜在一起，被當(dāng)作“縮小版的成人”。

既然無(wú)所謂“兒童”，也就更無(wú)所謂針對(duì)兒童制定的教育方法。甚至，兒童受到的教育可能更為嚴(yán)苛。拯救這些靈魂的任務(wù)最初是由家長(zhǎng)與教會(huì)聯(lián)合完成的。

當(dāng)正式教育逐漸發(fā)展并且興盛之后，學(xué)校機(jī)構(gòu)也加入了這個(gè)行列。在16世紀(jì)的學(xué)校里，兒童穿著大人般的衣服，維持大人般的姿態(tài)，而且只要稍有不順從，就會(huì)換來(lái)鉗制與體罰。

在中世紀(jì)，劍橋大學(xué)的學(xué)生想要成為一名文法學(xué)學(xué)校教師就必須通過(guò)這樣的考試：在主考官面前展示自己用木棍體罰一個(gè)兒童的能力。直到19世紀(jì)中葉，美國(guó)小學(xué)的主要教科書(shū)里，在教孩子認(rèn)識(shí)第一個(gè)字母時(shí)，課本上依然寫(xiě)著：A——在亞當(dāng)?shù)膲櫬渲形覀兇蠹叶加凶铩?/p>

什么是最好的教育？

什么是最好的教育？不僅在美國(guó)，全球范圍內(nèi)，許多國(guó)家都在上個(gè)世紀(jì)經(jīng)過(guò)了激烈的反思、實(shí)踐，不斷在不同的教育模式之中進(jìn)行取舍。

20世紀(jì)初，杜威、克伯屈、帕克等進(jìn)步主義教育學(xué)家先后訪問(wèn)了四大洲近20個(gè)國(guó)家。來(lái)自中國(guó)、日本和印度等國(guó)的大批留學(xué)生先后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，其中一部分直接受過(guò)杜威、克伯屈等人的教導(dǎo)，程度不同地受他們思想的影響。杜威的著作先后被譯成中文、日文、西班牙文、俄文、德文等36種文字。進(jìn)步主義教育理論和實(shí)驗(yàn)在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了廣泛和深刻的影響，指導(dǎo)了各國(guó)的教育改革和實(shí)踐。

在英國(guó)，上世紀(jì)50年代以前，以傳統(tǒng)課程教育為核心的基礎(chǔ)教育課程占據(jù)主導(dǎo)地位;60年代，注重兒童發(fā)展的課程最終成為主流。70年代以后，英國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)背景的變化又促使教育回歸保守。1980年和1988年的改革都體現(xiàn)了撒切爾主義，推行新保守主義的文化右翼綱領(lǐng)，即強(qiáng)調(diào)教育中的標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)、秩序、權(quán)威、等級(jí)制度等。《1988年教育改革法》按年齡重新劃分了學(xué)段，并為每個(gè)學(xué)段制定了成績(jī)目標(biāo)和教學(xué)大綱。在20世紀(jì)英國(guó)教育史上，這是第一次為課程制定了具有法律效力的成績(jī)目標(biāo)和教學(xué)大綱。

事實(shí)上，所有這些教育改革均圍繞著一個(gè)國(guó)家的核心議題，即加強(qiáng)英國(guó)在世界上的競(jìng)爭(zhēng)力。對(duì)于教育的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)總隨著時(shí)代議題的變遷而變化，在社會(huì)需求和個(gè)人發(fā)展之間尋找平衡點(diǎn)。

在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里，保守也一直是美國(guó)教育的主流。2002年，小布什政府簽署了半個(gè)世紀(jì)來(lái)最重要的教育法案《不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)》，重點(diǎn)是對(duì)全國(guó)所有學(xué)生的閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)成績(jī)?cè)O(shè)定發(fā)展目標(biāo)，加強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)化考試，對(duì)不合格學(xué)校進(jìn)行懲罰。

盡管如此，美國(guó)教育已經(jīng)打上了進(jìn)步主義的諸多深刻烙印：學(xué)校從8年小學(xué)和4年中學(xué)的體制變成了6年小學(xué)、3年初中和3年高中的體制。這是對(duì)發(fā)育期兒童的特殊需求的更大重視。所有年級(jí)都繼續(xù)擴(kuò)大和重新組織了課程。學(xué)校增加了課外活動(dòng)，學(xué)生俱樂(lè)部以及各種活動(dòng)成了美國(guó)學(xué)校的一個(gè)顯著特征。

針對(duì)學(xué)生的不同情況，學(xué)校組織多樣化和更靈活的學(xué)生小組。教室特點(diǎn)的變化非常明顯，特別是小學(xué)教室，與作為曾經(jīng)的課堂教學(xué)的教室有了很大不同。課本變得豐富有趣，越來(lái)越多利用一些補(bǔ)充材料，比如幻燈片、電影，不計(jì)其數(shù)的資料，從植物、動(dòng)物到制造業(yè)產(chǎn)品，都進(jìn)入了課堂教學(xué)。校舍進(jìn)行了改革。體育館、游泳池、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、實(shí)驗(yàn)室、商店、小型的桌子和椅子，可以移動(dòng)的家居和隔板都說(shuō)明教學(xué)計(jì)劃和管理發(fā)生了變化。而師生之間的關(guān)系也被改變，它變得更加靈活、積極、不拘于形式。

在學(xué)校管理上，行政管理人員放棄了部分權(quán)力，教師在課程制定中發(fā)揮了更大的作用，家長(zhǎng)可以通過(guò)家長(zhǎng)協(xié)會(huì)或家長(zhǎng)和教師協(xié)會(huì)發(fā)揮更大的作用。完全以教師為中心的灌輸式的學(xué)校教育再也沒(méi)有容身之處了。

我們時(shí)代的“自由教育”

按說(shuō)，教育沒(méi)有那么復(fù)雜。

人之初，沒(méi)有學(xué)校，也沒(méi)有教育。3.75億年前，泥盆紀(jì)海洋強(qiáng)者如林，弱肉強(qiáng)食，某一只盾皮魚(yú)某一天做了一個(gè)天大的冒險(xiǎn)：把卵生變?yōu)樘ド?！就此一刻，命運(yùn)突變，盾皮魚(yú)分娩出強(qiáng)壯后代，徹底超拔出魚(yú)吃魚(yú)的殘酷現(xiàn)實(shí)，挺起了進(jìn)化的脊梁，這是人類最原始的祖先。

在隨后人類漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中，依然沒(méi)有學(xué)校，也沒(méi)有教育，人類智力還是獲得了高質(zhì)量發(fā)展，終于成為世界主宰。后來(lái)我們之所以有了學(xué)校和教育，應(yīng)該說(shuō)目的只有一個(gè)：那就是以期獲得更高質(zhì)量的智力提升，以確保我們擁有更強(qiáng)大的生存能力。

曾任耶魯大學(xué)校長(zhǎng)20年之久的理查德·萊文曾說(shuō)過(guò)：“真正的教育不傳授任何知識(shí)和技能，卻能令人勝任任何學(xué)科和職業(yè)，這才是真正的教育?！?/p>

因?yàn)樗J(rèn)為，專業(yè)的知識(shí)和技能，是學(xué)生們根據(jù)自己的意愿，在大學(xué)畢業(yè)后才需要去學(xué)習(xí)和掌握的東西，那不是耶魯大學(xué)教育的任務(wù)。那大學(xué)教育有什么用呢？

理查德·萊文在他的演講集《大學(xué)的工作》中這樣提到：“耶魯致力于領(lǐng)袖人物的培養(yǎng)，本科教育的核心是通識(shí)，是培養(yǎng)學(xué)生批判性獨(dú)立思考的能力，并為終身學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)?！?/p>

通識(shí)教育的英文是「liberal education」，即「自由教育」，是對(duì)心靈的自由滋養(yǎng)，其核心是——自由的精神、公民的責(zé)任、遠(yuǎn)大的志向。自由地發(fā)揮個(gè)人潛質(zhì)，自由地選擇學(xué)習(xí)方向，不為功利所累，為生命的成長(zhǎng)確定方向，為社會(huì)、為人類的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。

正如《大學(xué)的理念》的作者約翰·亨利·紐曼所說(shuō)：“只有教育，才能使一個(gè)人對(duì)自己的觀點(diǎn)和判斷有清醒和自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，只有教育，才能令他闡明觀點(diǎn)時(shí)有道理，表達(dá)時(shí)有說(shuō)服力，鼓動(dòng)時(shí)有力量。”

教育令他看世界的本來(lái)面目，切中要害，解開(kāi)思緒的亂麻，識(shí)破似是而非的詭辯，撇開(kāi)無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)。教育能讓人信服地勝任任何職位，駕輕就熟地精通任何學(xué)科。

2005年，美國(guó)已故小說(shuō)家大衛(wèi)·福斯特·華萊士曾在凱尼恩學(xué)院的畢業(yè)典禮上發(fā)表演講。華萊士是在西方有卓越影響力的作家，被譽(yù)為“近20年來(lái)最有創(chuàng)造力的作家”。

演講的開(kāi)頭，他講了一個(gè)小故事：“兩條年輕的魚(yú)遇到一條老魚(yú)。老魚(yú)打招呼道：早上好，孩子們。這水怎么樣？?jī)蓷l年輕的魚(yú)繼續(xù)游了一會(huì)兒，終于，其中一條忍不住問(wèn)另外一條：什么是‘水？”

演講中提到，一個(gè)成年人的生活需要早早起床，趕赴辦公室，應(yīng)付8-10個(gè)小時(shí)充滿挑戰(zhàn)的工作。然后去超市、做飯，放松一會(huì)就得早早上床。因?yàn)?，第二天又得周而?fù)始，再來(lái)一遍。

人很容易在這樣的生活里，形成無(wú)意識(shí)的慣性：無(wú)意識(shí)地翻手機(jī)、給生活加速、陷入瑣碎的柴米油鹽、忽略身邊的人和事、冷漠、憤怒、抱怨，而不自知。

就像開(kāi)頭的故事一樣，生活在“水”中太長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)不知道水是什么。

實(shí)際上，教育的目的不是學(xué)會(huì)知識(shí)，而是學(xué)習(xí)一種思維方式——在繁瑣無(wú)聊的生活中，時(shí)刻保持清醒的自我意識(shí)，不是“我”被雜亂、無(wú)意識(shí)的生活拖著走，而是生活由“我”掌控。

真正的教育，是批判性的獨(dú)立思考、時(shí)時(shí)刻刻的自我覺(jué)知、終身學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。學(xué)會(huì)思考、選擇，擁有信念、自由，這是教育的目的，也是獲得幸福的終極能力。