“所有的作家都被文字坑慘了?！蓖耸鞘裁磿r候、是在哪里看到這句話的。它在用一種嘩眾取寵的方式掠奪人們眼球。我對此自然抱以輕蔑一笑。我以為我忘掉了它。沒想到時至今日，當(dāng)我試圖就“我和我的文學(xué)”這篇命題作文說點什么的時候，它突然涌現(xiàn)。我的手指幾乎是下意識地在鍵盤上敲出這幾個漢字。

有一種極強烈的刺痛感，比刀子割在手上還要疼。低頭去看。能看見那里有一個傷口，一個不曾愈合過的傷口，流著膿血。再仔細(xì)凝視，這些膿血分明是我這些年所寫下的字詞段落。

換句話，我所有的寫作，也包括相應(yīng)的文學(xué)批評，皆自這個傷口而出。

傷口孕育了我，創(chuàng)造了我。

十年前，我在江蘇南通市文聯(lián)找了份閑職，關(guān)起門，一心一意寫小說。窗外有座塔，叫文峰塔，檐尖懸有銅鈴，晴朗的日子里會隨風(fēng)叮當(dāng)作響。此處甚好。我寫下一批后來陸續(xù)發(fā)表在各級文學(xué)刊物上的小說。我相信自己有文學(xué)才能，要對得起上天賜予的這份饋贈。我相信自己筆下有著最真實不過的血肉，是在為生民請命，為時代立傳。

我寫下很多字，少年時的輕狂與浪蕩，青年時的掙扎與奮斗，經(jīng)歷過的忠誠與背叛，看見過的愛別離與怨相憎。我用眼淚（同時包括了愛與悲）釀造故事。我相信它們是五糧液（起碼是洋河大曲）。我的自我感覺好極了，所謂道路是曲折的、前途是光明的，我只要堅定不移地走下去，遲早能摘下中國當(dāng)代文學(xué)殿堂里的桂冠，收獲一個屌絲逆襲的童話。

童話沒寫成。某日，心里一樣?xùn)|西突然碎掉了。我不知道它具體是怎么發(fā)生的，可以肯定的是：與現(xiàn)實有關(guān)，與我來到江蘇文藝出版社做編輯有關(guān)。

做編輯要看各種書稿。為了編好一本書稿，我又得去閱讀大量與之相關(guān)的參考文獻。我的閱讀從文學(xué)到歷史，到宗教，到哲學(xué)……噢，這些都還屬于人文社科領(lǐng)域，還有自然科學(xué)領(lǐng)域。有的書是一目十行，有的書是十目一行。漸漸，腦海里就有了四座島嶼的輪廓。一個是政治的，一個是經(jīng)濟的，一個是科技的，一個是文化的——而文學(xué)只是這座文化之島的一部分。世界（貓），也隨之呈現(xiàn)出四種不一樣的結(jié)構(gòu)。每種結(jié)構(gòu)自有其屬性與邏輯，與其他結(jié)構(gòu)常時有抵牾，又奇妙地構(gòu)成了一個整體，互為投影與隱喻。我該如何言說它們，才能確信它們的真實性，我是否可以說眼前這只貓是死的同時又是活的？對的，物理學(xué)上有一個著名的思想實驗，“薛定諤的貓”。得去把相關(guān)書籍找來。太高深的看不懂，就看科普。

更多的問題來了，帶著牙齒的問題，大腦要當(dāng)機了。經(jīng)典力學(xué)說的是因果性、確定性，連續(xù)性，而量子力學(xué)要在前面統(tǒng)統(tǒng)加上一個不字，為什么會這樣？又比如，研究微觀高速的量子力學(xué)，是否可以作為解釋這個由牛頓力學(xué)支配的宏觀低速世界……許多個小人在腦子里打架，白天打，晚上也打，打來打去，腦袋疼，再拿起自己的小說翻翻想換下腦筋，《時代三部曲》《遺失在光陰之外》《網(wǎng)人》等。里面有經(jīng)驗與常識，風(fēng)俗與倫理，巖漿一樣涌動的激情，抒情與修辭，與帶有強烈底層色彩的道德判斷……是還不錯，有多大意思？沒多大意思。它們有著顯而易見的匱乏，無非是文化島嶼上一個小水洼里的“風(fēng)暴”。我為自己的無知與心中原來固有的傲慢，深感羞愧。我確確實實就是井底之蛙。看見了自己昔日之“小”，也就不滿足那個曾經(jīng)奉為圭臬的文學(xué)批評話語體系了。

07年，我寫了一篇《我對天空的感覺：量子文學(xué)觀》，試圖引入一些量子力學(xué)里的概念，解析那些區(qū)別于“對應(yīng)于經(jīng)典力學(xué)的現(xiàn)實主義”的寫作，把它們統(tǒng)于在一個能夠自洽的坐標(biāo)體系里。中科院物理所研究員李淼譽為“劃時代”的創(chuàng)見。坦率說，還很粗陋，量子力學(xué)里的一些基本概念也沒真正弄懂吃透，是當(dāng)作比喻來用的，算是為自己提供了一個新視角，一種新方法。再就是跌跌撞撞，摸索前行。我開始問自己什么是現(xiàn)實，什么是文學(xué)，什么是作家了。我得回到那些最古老的問題上。我讀過關(guān)于它們的N種回答。這些聲音在胸腔里回旋激蕩，又慢慢消散?！袄婊ㄔ诳罩谢艘幌隆?，是滑，不是掉落。我親眼看到一朵梨花在空氣湍流中滑動的樣子。

我寫了《人間世》。小說由兩根線纏繞而成，一根實線，一根虛線。實線是一個叫李國安的男人在20世紀(jì)下半葉的際遇與沉浮;虛線是一座不存在于現(xiàn)實中的檌城，是“上帝造的城，由天上消失的星塵所聚”，用一段旅人的傳奇與一個形而上的目光來審視塵世生活。莫言先生給這本書寫了推薦語，說是“江南才子書”。我很榮幸，也深為感激他對一個無名小卒的厚愛提攜，但這樣就夠了嗎？如果把那些實的地方全部剔掉，又會是何種景觀？我繼續(xù)往高空蹈去，又寫了《旅人書》，試圖把詩、觀念，寓言與哲學(xué)思辯當(dāng)作材料，來結(jié)構(gòu)一個小說。傳統(tǒng)小說中最重要的符號：人物，被剔骨還父，割肉還母，只剩下一個光陰中的魂靈，我稱之為旅人。李敬澤先生說，“昔日馬原今何在，2012年如果有人如此呼喚。他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黃孝陽那本奇崛偏狹的《旅人書》?！?/p>

先生的鼓勵讓我激動也惶恐。但這樣就夠了嗎？如果把那些虛的地方全剔掉，又會是何種景觀？我回到地面，以民國時期的一則司法黑幕為背景寫了《亂世》，還特意用了一種文白雜糅的語言來敘事。不謙虛地說，寫完這本書，我差不多成了個半吊子的民國史專家。

我的文學(xué)批評是我的文學(xué)實踐中來的。我的文學(xué)實踐是從我的文學(xué)批評中來的。是蛋生雞，還是雞生蛋？這是一個哲學(xué)問題，邏輯問題，也是一個科學(xué)問題。如果進化論是對的，那么就應(yīng)該首先是蛋生雞。我的文學(xué)實踐是我的蛋，月亮下的蛋。我常在月光下靜坐，漫步，隨想，看著洶涌人流，也看著相依相偎的男女，看著臨街?jǐn)[攤的勞苦婦人，也看著寶馬奔馳里的艷麗少女。它們有著奇異的聲響。

如果說這個世界是一塊鐘表，它們即是這塊鐘表里面不可缺少的一個齒輪。如果說這個世界是一粒被上帝擲下的滾動著的骰子，它們即是這粒骰子不可分割的一部分。沒有富人，哪來的窮人？沒有悲傷，哪來的歡喜？沒有你，又哪來的我？首先是認(rèn)識自我，然后是擺脫自我。

一個時代的星辰，并不足以照亮所有時代。文學(xué)藝術(shù)不存在著一個確定的永恒不變的形式或圖景。人要擅長創(chuàng)造。如果說我們一直在追求真理的路上，那么這個真理只是創(chuàng)造，創(chuàng)造關(guān)于人類的種種（也包括對歷史的闡述與重構(gòu)，對當(dāng)下的洞察與理解），就像上帝創(chuàng)造了人類。換句話說，傳統(tǒng)提供了我們的來處，創(chuàng)造提供了未來的維度，那是我們的去處。我們很多人都把這種創(chuàng)造力所提供的文本視為先鋒寫作。

先鋒不是一個一望而知的文本上的怪異扭曲荒誕變形等等，這是見山不是山的初級層次。真的先鋒是一種精神，它絕不會僅僅停留于傳統(tǒng)小說固有的邊界里，它必然跨越政治，經(jīng)濟，科技，文化等諸多學(xué)科的壁壘，與人類的自我認(rèn)知、自我進化相同步，在思想上結(jié)構(gòu)上語言上，不僅有長河落日大漠孤煙，還能看見那熱帶雨林一樣的城市，繼而重塑自我，是謂當(dāng)代小說，這是一個正在進行時。

我寫下一批文章，《文學(xué)有什么用》《我們不讀小說了》等，試圖來論述我所理解的“當(dāng)代小說”。什么是當(dāng)代小說？大家都知道小說是時空的藝術(shù)。我們可以用時空觀來做一個簡單粗暴的分類：傳統(tǒng)小說，現(xiàn)代小說，當(dāng)代小說。

某年某月某日，一個男人為了另娶新歡，在地鐵站臺把老婆推向駛來的列車。時間與空間非常明確。因果清晰，線性。這是傳統(tǒng)小說。很好理解，但是太陽底下無新事。這里的時空觀是一個封閉的系統(tǒng)，懸浮其中的塵埃（人）布朗運動做得再隨機，也終究有規(guī)律可尋，至少可以通過概率來描述其分布。

一個男人在地鐵里看見一個陌生女人，當(dāng)列車呼嘯奔來，他心頭一動，在胳膊上使了勁，把女人擠下站臺。這個舉動把他自己嚇了一跳。他想去尋找“因”，從物理時間進入心理時間，從意識層面進入自己的潛意識。因果不再明確，是非線性方程。這是現(xiàn)代小說，時間在這里有了交錯開叉。

男人在被匆匆趕來的警察抓捕的那一瞬，清晰地看見自己的一生，那間他即將入住的滿是尿騷味的囚室與可怕的羞辱，又或者在另一個平行宇宙里，他與這個陌生女人是彼此厭憎的夫妻。這是當(dāng)代小說。在我看來，至少對于新一代的批評家而言，要有能力區(qū)分小說與當(dāng)代小說，就像區(qū)分長城與埃菲爾鐵塔（這個比喻過于陳舊）;或許應(yīng)該這樣說：就像區(qū)分亡靈與生者的容貌。我喜歡這兩個“就像”，前者說明我尚是可以理喻的生物，不必跑到街頭抱著馬頭痛哭，而后者直接把一束光投入我心深處最隱秘的裂縫，使我看見“我”身上那個巨大的馬頭。

我們在一個全球化的浪潮中?？萍歼M步奠定了當(dāng)下的現(xiàn)實。一個百年前的古人若來到今天的地球，一定會以為自己來到一個匪夷所思的神奇星球。許多東西都改變了，并且徹底地不可挽回。這種不可逆的失去，讓我們心中都有了一首關(guān)于古典家園的感傷之歌，愿意相信那才是真，是美，是善。我們常說這是人性使然，實際上是一個情感模型發(fā)生普遍作用的結(jié)果。真善美在當(dāng)下并沒有缺席，又或者說每一個時代，不管它多么特殊又或庸常，都各自有著能彰顯其精神、有著同時代人心領(lǐng)神會乃至不言而喻的真善美。這些真善美有交集重疊，也有只屬于自己的區(qū)域。

要認(rèn)識當(dāng)下，去厘清我們今天所置身的這個現(xiàn)實的結(jié)構(gòu)、DNA片斷、肌肉纖維、內(nèi)在的驅(qū)動引擎。我們已經(jīng)在一個知識社會的前夜，一個“技術(shù)奇點”隨時可能爆發(fā)的前夜。

如果小說家到今天還是一個說書人的姿態(tài)，那還有什么意思呢？說書人不是不好，不能只是說書人。我們說互聯(lián)網(wǎng)精神，說它是對人的解放。解放在哪？就是對人的重新連接，人不再是一個單向度的人，復(fù)雜，多維，變化。整個社會結(jié)構(gòu)也在日趨扁平、去中心化。而且中國的傳統(tǒng)小說有一個很明顯的特征：說已發(fā)生的事。是一個往后看的姿態(tài)，是“史學(xué)之皮相”。我們要說歷史，更要打量當(dāng)下，放眼未來，用一種前瞻性的目光來審視今天的生活，理解塑造了這個時代的現(xiàn)代性到底是一個什么樣的東西，我們又可能擁有什么樣的詩與遠方。余華寫過本《活著》。書寫得很牛逼，但這個“活著”的實質(zhì)很乏味。我們的小說要從這個乏味里走出來。人類史并沒有在福貴與那頭老牛相依偎處，就到此終結(jié)。

夜里，在房間里坐。是陋室枯坐。世界在窗戶外面閃著光。

我不知道我說的對不對。我希望我是對的。但有時想對與不對沒有那樣重要。河流是對的，山川也是對的。不能說我在河流里，就斷言山川是一個謬誤?！皩Α?，它很狹窄。所謂作家——知乎上有個人說作家與作者的區(qū)別：作者迎合讀者，作家引領(lǐng)讀者——就更要警惕掉進“對”的井里，對各學(xué)科更要抱著一個打開的姿態(tài)，去看對人類精神的河流與高地，看那浩浩蕩蕩與草木蔥郁，去做一些融會貫通的事，就算貫通不了，至少清楚這眾多知識體系為什么、又是在哪些地方互相為敵。

（選自《天津文學(xué)》2019年第3期）