張勇
您看到的某篇文章,可不一定是標(biāo)題下面署名的作者寫的,這一點(diǎn),古今中外都有。至于為什么出現(xiàn)這種現(xiàn)象,原因不一而足。
巴金最后的文字,是為曹禺的遺文集《沒有說完的話》寫序。巴金躺在病床上,不能握筆,就由女兒李小林代筆,他斷斷續(xù)續(xù)地說,但文思一直很連貫:“躺在病床上,我經(jīng)常想起家寶。六十幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街十四號南屋,故事是從這里開始。”巴老是因?yàn)樯眢w原因,女兒只是替他錄入,文字和精神還是自己的。錢鍾書少年時(shí)即替他父親給人寫信,先是口授,后是直接代寫。錢穆《國學(xué)概論》署名錢基博的序文,就是錢鍾書一氣呵成的代筆之作。
金庸在報(bào)紙上連載《天龍八部》,而就在他將要收尾的時(shí)候,他因事要去歐洲一趟,可是連載不能斷啊。于是金庸就找倪匡給他代筆。金庸旅歐回港,倪匡已代寫了6萬多字。一見面,倪匡就說:“金庸,很不好意思,我把阿紫的眼睛弄瞎了。”原來,倪匡討厭《天龍八部》中的阿紫,于是一怒之下,故意將她給弄瞎了。金庸一聽,哭笑不得,滿臉無可奈何的表情。接著,他自己就潛下心來,把《天龍八部》寫完,對阿紫的瞎眼,也作了別出心裁的處理。
戰(zhàn)國末年,呂不韋受封秦國丞相,獨(dú)攬朝政10年之久。但呂不韋并不滿足于此,他還想像孔子一樣流芳百世,于是便讓自己的三千門客共同代筆寫成一部《呂氏春秋》,然后揮筆署上自己的大名。他還命門客把全文抄出,貼在城墻上,并張貼布告:誰能在書中改動一個(gè)字,當(dāng)即賞黃金千兩。布告貼出不久,萬人爭相閱讀,但仍然無人來改動一字,“一字千金”的成語自此問世。
初唐四杰之首的王勃,一篇《滕王閣序》文采飛揚(yáng)。于是,請其代筆者門庭若市,《唐才子傳》稱其家中潤筆收入“金帛盈積”。反觀唐末宰相韋昭度,出身名門望族,早年起草公文,囿于才學(xué)不濟(jì),求人代筆,日后當(dāng)上宰相,遭到宦官田令孜譏諷:“在中書則開鋪賣官,居翰林則借人把筆。”
蘇軾在嘉祐二年考中進(jìn)士,憑的是一篇《刑賞忠厚之至論》。有人認(rèn)為,這篇文章根本就不是一個(gè)年方22虛歲的蘇軾所能寫的。理由是文風(fēng)老辣,議論深刻,根本不可能出自一個(gè)少年之手。加之這篇文章里,說到:“當(dāng)堯之時(shí),皋陶為士。將殺人,皋陶曰‘殺之三,堯曰‘宥之三。故天下畏皋陶執(zhí)法之堅(jiān),而樂堯用刑之寬。”考官梅堯臣問他:“你這典故,從哪里來的?”蘇軾竟然很茫然,根本不知道,只好說是自己杜撰的。人們認(rèn)為真正作者是他的父親蘇洵。此事沒有定論,我們僅作一笑談吧。
明代的奸相嚴(yán)嵩臭名昭著,當(dāng)時(shí)的嘉靖皇帝正癡迷于長生不老之術(shù),熱衷用青詞向上天祈福,渴望得道成仙,而善于投機(jī)的嚴(yán)嵩幾乎拼了老命也寫不好青詞,幸運(yùn)的是他有個(gè)聰明兒子嚴(yán)世蕃,兒子幫父親代筆寫了幾篇文質(zhì)兼美的青詞,遂討得嘉靖歡心,嚴(yán)嵩竟被授予內(nèi)閣首輔大臣之位,時(shí)人譏諷其為“青詞宰相”,自此權(quán)傾朝野達(dá)20余年。
乾隆一輩子寫詩43000余首,御用文人如沈德潛多有代筆。晚年沈編著文集,收錄那些代作。此事傳到皇帝耳朵里,難免惱羞成怒。沈雖已作古,但罪不可逭,死了也不能放過,當(dāng)然要仆其碑,剖其棺,戮其尸,那叫一個(gè)慘啊。和珅不僅寫詩很有造詣(他的《嘉樂堂詩集》中有很多是奉乾隆之令寫的),書法也不錯(cuò),今天北京故宮崇敬殿的御制詩匾,據(jù)考證,是由和珅代筆的。
傅山晚年因?yàn)槊麣馓螅菰L、求字者眾多,不勝其擾,遂不得不找人代筆,而代筆者有二人,一是其子傅眉,一是其侄傅仁。在當(dāng)時(shí),傅山作品有代筆,似不是什么秘密,但一般只知道傅眉是代筆者,以至于后來侄子傅仁早逝后,傅山悲痛萬分,念惜不已。如他在一則札記中道:“三二年來,代吾筆者,實(shí)多出侄仁,人輒云真我書。人但知子,不知侄,往往為我省勞。悲哉!仁徑舍我去一年矣。每受屬撫筆,酸然痛心,如何贖此小阮也?”
1906年,高旭刊印《石達(dá)開遺詩》,其中有20首詩都是高旭假借石達(dá)開之名寫的。由于高旭并不了解石達(dá)開的生平,對太平天國的歷史也沒什么研究,所以偽詩中出現(xiàn)不少漏洞。比如:天京內(nèi)訌時(shí),石達(dá)開才26歲,偽詩中卻說“一朝杯酒間,白刃集殿幃,老夫自何辜,誰料丁亂離”。26歲的石達(dá)開竟成了老夫。另外,洪秀全死在石達(dá)開之后,偽詩中卻有“哭天王被難”一詩,這些都成為后人的笑談。
瞿秋白為魯迅寫了12篇雜文,有的是根據(jù)魯迅的意見寫成的,有的是跟魯迅交換意見后寫成的。魯迅對于瞿秋白的雜文十分認(rèn)可,也十分欣賞。
西方學(xué)者幽默表示:“代筆這一行,不是人類最古老的職業(yè),但歷史之悠久,遠(yuǎn)超你我想象?!惫昵?,美索不達(dá)米亞出現(xiàn)楔形文字,代筆應(yīng)運(yùn)而生。各大宗教經(jīng)典,多由后人“為圣賢立言”。蘇格拉底思想流傳至今,哲人高足——柏拉圖巨細(xì)無遺的代筆,當(dāng)記首功。代筆有好也有壞,有功也有過,并非代筆本身的是非,而是人和人之間的是非。
(編輯/張金余)