龍祖勝
2019年2月18日晚“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”頒獎(jiǎng),中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉,獲得此殊榮。
“在我家鄉(xiāng),第一份報(bào)紙是郵車送進(jìn)來(lái)的,第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。如果能當(dāng)上郵車司機(jī),多光榮、多神氣??!”為此當(dāng)郵車司機(jī)就成了其美多吉的夢(mèng)想。1989年10月,德格縣郵電局買了第一輛郵車,其美多吉應(yīng)聘成功??墒撬?fù)責(zé)的線路有鬼招手、陡石門(mén)、38彎道、老虎嘴……道路曲折險(xiǎn)峻,幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的,一面是碎石懸崖,一面是萬(wàn)丈深淵。還經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流,再加上高寒、低壓、缺氧,許多老司機(jī)走到這里都腳打顫,很多路段只能單邊放行。可其美多吉苦練駕駛技術(shù),技高人膽大,他要經(jīng)過(guò)“雄鷹都飛不過(guò)去的山”雀兒山,“川藏第一險(xiǎn)”——海拔5050米的埡口。每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向,都如同與死神博弈,他都“打頭陣”。2000年2月,其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩,雖然道班就在距離1公里遠(yuǎn)的地方,但為了保護(hù)郵車和郵件的安全,他們死守郵車,用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪,這1公里路,他們走了2天2夜。在司機(jī)們的心目中,多吉的郵車就是航標(biāo)。
其美多吉知道自己傳遞的不僅僅是一個(gè)郵包、一份報(bào)紙,更是鄉(xiāng)親們心中殷切的期望和對(duì)美好生活的向往。正是“我愛(ài)這份工作”讓他煥發(fā)出了無(wú)比的熱情。每年10月至次年5月,是其美多吉所開(kāi)郵路風(fēng)雪當(dāng)?shù)赖募竟?jié),可郵車一天也不能停。都說(shuō)“冬過(guò)雀兒山,如闖鬼門(mén)關(guān)”,冬天最低氣溫達(dá)零下40攝氏度,路上的積雪有半米深,就算掛了防滑鏈,沿途也時(shí)有車輛滑下懸崖。這里最可怕的是“風(fēng)攪雪”,遇到時(shí)眼前只有一片白,分不清天和地,一次汽車前擋風(fēng)玻璃上的雨刮器失靈了,他只能把頭伸出窗外看路,寒風(fēng)裹著冰碴子,像小刀似的刮在臉上,手腳凍得沒(méi)了知覺(jué),衣服凍成了冰塊。2016年農(nóng)歷大年廿九,其美多吉如往常一樣開(kāi)著郵車行駛在山路上。突然,對(duì)面的道路不見(jiàn)了,風(fēng)將雪吹起來(lái),在路上形成了一座雪山。過(guò)年了,山里幾乎碰不到其他車輛,沒(méi)有幫手,車完全開(kāi)不過(guò)去。被困在山上時(shí),又冷又餓,但人在,郵件在!這是鐵律。他便挖開(kāi)1米積雪,往前開(kāi)1米車,這樣挪著走。更艱險(xiǎn)的是雪崩,雪球突然從山上滾下來(lái),越滾越大,幾十噸重的車子也會(huì)被瞬間推下懸崖,他每次都能撞過(guò)鬼門(mén)關(guān),被鄉(xiāng)親們稱為“雪山上的雄鷹”。
2012年9月,其美多吉駕駛郵車途經(jīng)國(guó)道318線天全縣境內(nèi),在一個(gè)陡坡處,車速減緩,突然,路邊竄出一群歹徒,他們認(rèn)為這么大一輛車,肯定拉著不少值錢(qián)貨,便手里揮舞著砍刀、鐵棒、電棍,將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。“要打就打我,不準(zhǔn)砸郵車!”其美多吉朝歹徒怒吼,來(lái)不及反應(yīng),砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天,他身中17刀,肋骨被打斷4根,頭蓋骨被掀掉一塊,左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期,其美多吉才掙扎著活了過(guò)來(lái)。受傷后,他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù),住院半年多,傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn),總算保住了生命,他卻殘廢了。
其美多吉說(shuō):“人在郵件在,郵車上裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件、裝的是孩子們的高考通知書(shū)、裝的是堆積如山的網(wǎng)購(gòu)包裹,這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。”你愛(ài)你的工作有多深,你就能為它付出多深。當(dāng)他是你的生命,那么你就愿意為他付出生命。
出院后,其美多吉的左手和左臂一直動(dòng)不了,左手因肌腱斷裂一直無(wú)法合攏,連腰帶都系不了,不能再駕駛車輛,他不得不暫別司機(jī)崗位。他哭了,此前他兒子也意外去世,有人勸他說(shuō):“活著就算是很幸運(yùn)了?!笨伤f(shuō):“郵車就像是我的第二個(gè)愛(ài)人,我怎么可能放棄呢?!彼辉刚J(rèn)命,在堅(jiān)持鍛煉了2個(gè)月后,他的手和胳膊終于可以抬起來(lái)了,但肌腱嚴(yán)重粘連,不能握方向盤(pán)。妻子最了解他,“只有重返雪線郵路,才能找回丟失的魂。”便陪著他就四處求醫(yī),一位老中醫(yī)告訴他:“要想恢復(fù),必須先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織,再讓它重新愈合?!彼愎麛嗟赜猛饬?qiáng)行扯斷粘連的肌肉組織,再讓它們正確愈合??祻?fù)訓(xùn)練中的劇痛,讓這個(gè)康巴漢子痛不欲生,可他咬著牙,默默扛下來(lái)。令人沒(méi)想到的是,堅(jiān)持2個(gè)月后,奇跡出現(xiàn)了——傷手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能恢復(fù)了?;貧w車隊(duì)的那一天,同事為他獻(xiàn)上哈達(dá),他轉(zhuǎn)身又把哈達(dá)系在了郵車上。
其美多吉知道郵車穿行過(guò)的郵路已成為藏區(qū)發(fā)展的致富路,百姓的信任和需要讓他十分開(kāi)心。他說(shuō):“只要你愛(ài)你的工作,就沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難。”
其美多吉被群眾譽(yù)為“雪線郵路的幸福使者”。在過(guò)去29年里,其美多吉重復(fù)做著一件單調(diào)、寂寞而艱苦的事——6000多次往返于甘孜與德格之間,行程約等于繞了赤道35圈,運(yùn)送郵件78萬(wàn)件,連續(xù)30年機(jī)要通信質(zhì)量全紅。高爾基說(shuō):“天才,就其本質(zhì)而說(shuō),只不過(guò)是一種對(duì)事業(yè)、對(duì)工作過(guò)盛的熱愛(ài)而已?!弊尮ぷ鞒蔀槟愕南硎?,那么你將會(huì)是最成功、最幸福的人。
(編輯/張金余)