張曙光

張曙光，生于1956年。1979年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，著有詩(shī)集《小丑的花格外衣》《降雪的午后》《鬧鬼的房子》《看電影及其它》等。曾獲劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、詩(shī)歌與人詩(shī)歌獎(jiǎng)及詩(shī)建設(shè)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

主持人語(yǔ)：

張曙光普遍被認(rèn)為是上世紀(jì)九十年具有典范性的詩(shī)人，在“個(gè)人化寫(xiě)作”和“詩(shī)歌敘事性”方面具有啟示作用。他的詩(shī)以歷史化背景中的個(gè)人生活為寫(xiě)作中心，也常與西方文化，特別是文學(xué)大師以及文學(xué)作品中的經(jīng)典人物產(chǎn)生橫向比較與共振，詩(shī)風(fēng)恬淡樸質(zhì)，往往通過(guò)文學(xué)性的隱喻對(duì)人類的命運(yùn)與意義進(jìn)行深入的探詢。這里的作品中，同樣能看出以上特點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)到個(gè)人生活、文化脈絡(luò)與生存意義之中的緊密聯(lián)結(jié)。

一葦渡海的詩(shī)歌讓人感到意外和欣喜。欣喜在于他的詩(shī)歌展現(xiàn)出來(lái)的技藝、視野和他為獲得變化而不斷嘗試的努力。意外的則是他的詩(shī)只為少部分人所知，主要是他信賴的一些朋友，這在可以隨意展示作品，并進(jìn)行圈地運(yùn)動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代顯得十分特別。也許這與他自覺(jué)的隱逸選擇有關(guān)，這種隱逸的選擇有助于避免浮躁，寧?kù)o真實(shí)地對(duì)待自身的寫(xiě)作，因?yàn)樗麑⒋水?dāng)做一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作。也許讀他的作品會(huì)讓我們更深切地認(rèn)識(shí)到一個(gè)寧?kù)o而廣闊的心靈。（江離）

一首詩(shī)

一首詩(shī)有時(shí)不是一首詩(shī)。它是一座山。

你得用盡全力才能

達(dá)到峰頂。透過(guò)云霧，也許

什么也看不見(jiàn)。

一首詩(shī)有時(shí)不是一首詩(shī)。它是一條河。

仿佛是在忘川，你讓小船在逆流而上。

或躺在船上，望著天上的云朵

任隨波濤把你帶到哪里。

一首詩(shī)有時(shí)不是一首詩(shī)。它是一片原野。

長(zhǎng)滿荒草，或到處布滿了瓦礫。

你在遠(yuǎn)古的廢墟上

蓋起你的小房子。

一首詩(shī)有時(shí)不是一首詩(shī)。它是一塊石頭。

它擊中了你，正像你當(dāng)時(shí)用來(lái)

擊中別人。現(xiàn)在一切變得安靜了。

你在上面雕刻出人形。

抵達(dá)之謎

——紀(jì)念奈保爾

秋天是死亡的季節(jié)。果子一顆顆落下。

緩慢而孤獨(dú)，像一個(gè)個(gè)刪節(jié)號(hào)。

風(fēng)吹過(guò)草叢。波斯菊起伏搖擺，像是

懸浮在空氣中。阿麗爾張開(kāi)近乎透明的翅膀。

她渴望著自由。卻不知道如何到達(dá)那里。

但你抵達(dá)了。你化身為虛無(wú)，卻融入了永恒。

那里是一片藍(lán)色的海灣，畢斯沃斯先生的房子

也許還矗在那里？但你真的抵達(dá)了么？我懷疑。

對(duì)于生命，我同樣不抱希望，但也不會(huì)絕望。

死亡是一扇門(mén)。沒(méi)有人知道它通向哪里。

今天早上，我在聽(tīng)斯特拉文斯基?！洞褐馈?/p>

或其它什么曲子。當(dāng)我散步時(shí)，看見(jiàn)一只狗

抬起一條腿在樹(shù)根上撒尿。它是要以此記住

回家的路，還是要給世界留下自己的印跡？

對(duì)這個(gè)世界我一無(wú)所知，包括對(duì)自己。

寫(xiě)作，不是告訴別人我們知道些什么，而是

表達(dá)自己的困惑，憤怒和憂傷。但我不會(huì)為你難過(guò)。

你去了所有人都會(huì)去的地方，無(wú)論好壞。

在這個(gè)塵世你得到的足夠多。但它們留下。

你的名聲，才華和壞脾氣，以及若干本書(shū)。

它們將隨著樹(shù)木和石頭腐爛。秋天是死亡的季節(jié)。

你抵達(dá)了那里，帶走了謎，留下傷口。

果子一顆顆落下。流星劃過(guò)。天空澄澈而美麗。

巴赫的音樂(lè)

巴赫。古典音樂(lè)臺(tái)，調(diào)頻102.6

此刻我正泡在浴缸里，熱氣

讓我全身的每一個(gè)毛孔張開(kāi)

窗外已是九月。槭樹(shù)和楊樹(shù)的葉子

開(kāi)始泛黃。此后的一段日子里，

它們將會(huì)變得比花朵還要美麗

然后飄落，完成一次生命的輪回

（遵從這樣永恒的法則，那逝去的

我們摯愛(ài)的一切能否再回來(lái)？）

大提琴訴說(shuō)著巴赫。他的音樂(lè)讓我感動(dòng)

“我不再抱怨，他們不喜歡我的詩(shī)

也許對(duì)我是最好的獎(jiǎng)賞”。在電話里

我對(duì)一位朋友這樣講。然后

我們都沉默了。寫(xiě)詩(shī)不是為了

取悅別人，而只是用來(lái)?yè)嵛孔约骸?/p>

在這個(gè)世界我得到的已經(jīng)足夠多了

我不想再去得到什么，除了理解和愛(ài)

我會(huì)把期待留給未來(lái)。然而未來(lái)

真的存在嗎？我不知道。但我不會(huì)

為此感到不安。哦巴赫，用你的音樂(lè)

圍裹我吧。水，音樂(lè)，溫暖而明亮

夜 晚

石頭沉入海底。世界顯現(xiàn)。

我在小酒館里喝酒，聽(tīng)著外面的雨聲。

汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響。輪胎摩擦著柏油路。

仿佛做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)?，F(xiàn)在醒來(lái)。

迷 失

我迷失在自己繪制的地圖中。

做著紙質(zhì)的夢(mèng)，忘記了逃出密室的咒語(yǔ)。

這是否意味著我將一直漂泊——像奧德修斯——

在一只瓶子里？里面是大海和它的荒涼。

我看不到更多。我承認(rèn)我早就倦了。

絕美的歌聲沉寂。它一路上吸引著我。

街道的喧鬧和汽車(chē)輪胎刺耳的聲音浪濤般涌來(lái)。

直到夜色注滿手中的杯子。

日子一個(gè)挨著一個(gè)走過(guò)，像受罰的孩子。

冼頭妹對(duì)著月亮梳理著黑油油的長(zhǎng)發(fā)。

生活是一種妥協(xié)，你為此付出了足夠的代價(jià)。

先得付清餐館的賬單，大馬哈魚(yú)和紅酒。

還要聰明地拒絕來(lái)自女妖的誘惑。

我忘記了當(dāng)年的承諾，心愿，以及

雪白的大腿跳著踢踏舞。背叛是一種美德。

它已成為客廳中最時(shí)尚的裝飾品。

客人們離去了，帶著各自的圖謀和苦衷。

杯子里的殘茶變冷。如他們講過(guò)的笑話。

我能說(shuō)些什么？我的歷險(xiǎn)一無(wú)所獲。

最終得到的只是一張明信片，沒(méi)有地址。

沒(méi)有名字。上面的風(fēng)景似曾相識(shí)。

復(fù) 制

我復(fù)制了一個(gè)自我，赤裸，真實(shí)。隨后

復(fù)制出內(nèi)衣，外套，圍巾和牛仔褲。運(yùn)動(dòng)鞋

棒球帽（看上去時(shí)尚）。隨后復(fù)制出客廳、

臥房和一張床。還有桌椅、電腦，還有

秘密攝像頭，以及微波爐、臺(tái)燈、打印機(jī)

和A4紙，清潔劑、剃須刀、杯子和花瓶。還要有

一束花，采自春天，當(dāng)然，窗外的幾棵樹(shù)

雨滴和太陽(yáng)。還要復(fù)制出一份工作，公交車(chē)

和站牌。一些人，充當(dāng)臨時(shí)演員，扮演著

各類角色，譬如收款員，外賣(mài)小哥，司機(jī)

和醫(yī)生。商場(chǎng)和快餐店。機(jī)場(chǎng)和航站樓

（如果出差或參加國(guó)際會(huì)議），幾架客機(jī)

波音或空客。我復(fù)制出風(fēng)景：城市、田野

和河流。復(fù)制出他的人生履歷：出生、成長(zhǎng)

戀愛(ài)，還要復(fù)制出他的戀人，前任和現(xiàn)任。

若干情敵、損友。復(fù)制出不同的天氣和情緒

他的成功與失敗。他的涂鴉，發(fā)表的作品

以及若干獎(jiǎng)項(xiàng)。他人的攻訐與好評(píng)。他的

悔恨和得意。他的榮耀與厭倦。幾位著名

批評(píng)家，蔑視或吹捧。幾個(gè)寵物，萌萌的

或可愛(ài)。還要復(fù)制出他喜愛(ài)的食物、餐館

和病態(tài)的癖好：搔頭，摳腳，扯謊?？傊?/p>

我復(fù)制了一個(gè)自我，為此我復(fù)制出了整個(gè)世界。

有魚(yú)缸的詩(shī)或悼念阿什貝利

我們又該如何逃避不可知的命運(yùn)？

即將到來(lái)的日子終將變得混亂。

車(chē)身一路晃動(dòng)，顛簸，融入未知的風(fēng)景。

當(dāng)你向遠(yuǎn)方眺望，卻什么也看不到。

此刻陽(yáng)光透過(guò)窗子照射在魚(yú)缸上

游動(dòng)著的魚(yú)看上去像透明的暗影。它們?cè)谒伎迹?/p>

又會(huì)想些什么？我忘記了鑰匙。院子里的菊花開(kāi)了。

九月即將過(guò)去。然后又是一年。完美的循環(huán)。

時(shí)間的機(jī)車(chē)轟隆隆穿過(guò)黑暗的隧道

（是否會(huì)重新回到這里？）我們演示著同樣的事情：

起床，洗漱，便溺，進(jìn)餐，諸如此類。

日子重復(fù)著，細(xì)節(jié)令人厭倦。生活也是。

早些時(shí)候阿什貝利死去。他活到了九十歲

他還是個(gè)酒鬼。但我喜歡。他的履歷表

如今變得完整。但死亡不是終結(jié)而是開(kāi)始。

他是否愿意再試一次，證明著永恒只是

無(wú)休止的重復(fù)，毫無(wú)意義地為存在提供著

不斷增多的證據(jù)。我推崇極簡(jiǎn)主義

（譬如冬天，最大限度地刪除掉顏色。）

另一方面，秩序只是出于人為的設(shè)定

而繁復(fù)、無(wú)序、和混亂，也許更加接近

事物的本質(zhì)。是的，阿什貝利死了

他不再為我們優(yōu)雅地跳著格子。靈魂溢出

哪里是它的歸宿？讓我們拉響汽笛

它將一路上伴隨著我們。一切將會(huì)繼續(xù)

沒(méi)有什么會(huì)因此而改變。我們都是時(shí)間的祭品

注定得不到任何補(bǔ)償，盡管看上去

房子是那么美好。它如今變得安靜，像只狗

等待不再歸來(lái)的主人。那間密室

已經(jīng)開(kāi)啟，但里面空無(wú)一物。公園里

小女孩為走失的布娃娃哭泣。但有誰(shuí)會(huì)替它

給她寫(xiě)信，安慰著她？我們走來(lái)走去，用行動(dòng)

證實(shí)自己的存在。而在那個(gè)旁觀者的眼中

我們只是魚(yú)缸里的魚(yú)，游動(dòng)，進(jìn)食

他注視著我們，就像貓盯著那只魚(yú)缸。

然 后

把撿來(lái)的漂流瓶扔回到海里。然后

夜晚降臨。然后又是一個(gè)夜晚

夜晚或白天。許久不見(jiàn)的朋友露面

帶著滿身的露水和花香。我已記不得

他（她）的名字。沉湎在這個(gè)

虛擬的時(shí)空，我在每一天死去

然后又在每一天復(fù)活。我的骨胳

一節(jié)節(jié)粉碎，變成白色的灰燼，然后

聚合，賦形，拔節(jié)，像田地里的麥苗。

時(shí)間沙子般匯集，離散，篩下;它

從不抱怨。希望是白日綻放的焰火

或一片阿司匹林。或許它們是這個(gè)時(shí)代

最了不起的發(fā)明。然后——又是然后

它串聯(lián)起我們無(wú)聊的生命——在這個(gè)晚上

我感到悲傷。不僅僅是悲傷。日子

無(wú)望地重復(fù)，令人厭倦。我不知道

會(huì)有什么明天等待著我們，也不知道

我到底在期待些什么。然后久久地

我站在窗子前面，看著雪大團(tuán)大團(tuán)地

充塞著天地。像棉絮，然而并不保暖。

清晨，想到了斯蒂文斯

透過(guò)窗子，看到

樹(shù)上的幾只鴉

樹(shù)枝上有雪

當(dāng)太陽(yáng)升起，雪會(huì)

融化，而鴉

也將飛走，進(jìn)入另外

一個(gè)空間（那里

仍然有樹(shù)，和

觀望它們的某人）

或幾行詩(shī)中

天氣和風(fēng)景

午夜咖啡館的窗子在雨水中閃亮

它要傳遞的不僅僅是某些意圖，同樣

一種無(wú)可挽回的思緒在曲調(diào)中回旋

漾起一圈圈波紋。睡蓮沉睡

但仍然睜大著眼睛。又一個(gè)日子過(guò)去

或成為過(guò)去（分別是動(dòng)詞和名詞）

無(wú)人乘坐的地鐵在環(huán)狀管道中行駛

時(shí)間重復(fù)。阿耳戈斯復(fù)活。從上一場(chǎng)雨到現(xiàn)在

這是多遠(yuǎn)的距離？一個(gè)人在聽(tīng)《暴雨將至》

鮑勃·迪倫演唱，和帕蒂·史密斯《因?yàn)檫@個(gè)夜晚》

憂傷像青草一樣瘋長(zhǎng)?？诖涂?/p>

剩下的最后那枚硬幣，邊緣磨損了

像古老的月亮，發(fā)不出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?/p>

生活虛構(gòu)了太多故事，只是為了讓人記住

某些微不足道的細(xì)節(jié)。譬如升降機(jī)

老照片，柚子和鈾，多莉怪獸和摩天樓

這里不是紐約，不是斯德哥爾摩，而是

與某種天氣和風(fēng)景相關(guān)。走在這陌生的城市

黑暗緊隨著你。街道像空曠的河流

淹沒(méi)了聲音和色彩，死者們擠坐在站臺(tái)的

坐椅上，淋雨，談?wù)撝钪娲蟊?/p>

和暗物質(zhì)。而末班車(chē)早已駛過(guò)

事物的相似性

西塞爾的嗓音。這個(gè)周末。天在下雨。

也許沒(méi)有下雨。其實(shí)這并不重要。

但這聲音刺痛著我。無(wú)論天是否在下雨。

今早當(dāng)我推開(kāi)窗子，我發(fā)現(xiàn)院子里的

杏樹(shù)開(kāi)花。粉紅。雪白。其實(shí)這并不重要。

但我仍會(huì)感到高興/悵惘?？諝庵袕浬⒅?/p>

小小的曖昧。而歌聲仍在繼續(xù)。刺痛著我。

這是春天送給我的小禮物？其實(shí)這并不重要。

重要的是春天如期到來(lái)。我感到了它。重要的是

我們?nèi)匀换钪?。仍然在?tīng)，在看。無(wú)論

天是否在下雨。其實(shí)這同樣并不重要。

風(fēng)景的缺失

對(duì)意義的追尋刺痛了風(fēng)景。

福爾摩斯的眼睛在瞄準(zhǔn)鏡后放大，像是獨(dú)眼。

園林工人用三輪車(chē)?yán)吡嘶▔娜馈?/p>

空無(wú)不是空白，只是某些對(duì)象的消失。

不是沒(méi)有落筆的畫(huà)布，而是上面涂抹的底色。

一切似乎沒(méi)有發(fā)生，但事實(shí)上一切都已發(fā)生。

沿著阿里阿德涅的線團(tuán)，我們真的會(huì)走出迷宮？

而追尋仍在繼續(xù)，這讓我郁悶。

我抽著馬格利特?zé)煻?，一不小心打破?/p>

窗玻璃上的景色。當(dāng)世界被撕開(kāi)了一個(gè)口子

后面仍然有著另一個(gè)世界。

它們像兔子一樣飛快地繁殖。

我們的想象是一面巨大的鏡子

立在時(shí)間的盡頭。它折射出早已消失的一切。

諸如風(fēng)景，維度，樓梯，狐鼠，和

正在寫(xiě)著這首詩(shī)的我，映在窗子上

看上去只是一個(gè)黑色的剪影。

艾米麗·迪金森

喚醒功能是必要的，也有效。

此刻我漂浮在街頭廣場(chǎng)的人流中。

如果風(fēng)景被闡釋，花朵被定量分析又會(huì)怎樣？

那是批評(píng)家們愛(ài)干的事。他們很了不起。

艾米麗·迪金森一生都在說(shuō)不。

她沉迷在內(nèi)心的風(fēng)景。在電影里活了一小時(shí)五十

五分鐘。

事實(shí)上我們都是欲望的產(chǎn)物。

我們?著，相愛(ài)，笨拙地，受制于多巴胺

或籠子。我愛(ài)我的籠子甚于天空。

我學(xué)習(xí)著摹擬各種聲音，除了閃電。

它需要釋放太多的能量。

這個(gè)世界一點(diǎn)也不溫柔。盡管它戴著各種假面。

我們用幻想扺御著現(xiàn)實(shí)。它在吃掉我們。

小紅帽誘騙著大灰狼。她是成功者。

天空中有雨和閃電的氣息。

我感到害怕。我知道一切剛剛開(kāi)始。

納博科夫的蝴蝶

納博科夫喜愛(ài)蝴蝶。他捕捉

并殺死它們。他把它們做成標(biāo)本

釘在紙板上。這是否在告訴我們

愛(ài)是一件殘忍的事情？早餐過(guò)后

我清洗著碗筷。大海在遠(yuǎn)處發(fā)藍(lán)。

它沉默。我聽(tīng)不到它的聲音。也許太遠(yuǎn)了。

我聽(tīng)到的只是自來(lái)水管發(fā)出的嘩嘩聲。

我喜愛(ài)海。但我無(wú)法捕捉

并殺死它。我無(wú)法把它做成標(biāo)本

釘在紙板上。愛(ài)有不同的方式。

美也是這樣。大海在遠(yuǎn)處。發(fā)藍(lán)

并沉默。我知道它仍然活著。

它沉默著。但我知道它憤怒時(shí)的樣子。

被咬了一口的毒蘋(píng)果

公眾的平庸是天才的敵人

固守著道德的舊碼頭，他們敏銳地

探知著任何越軌的行為

并陶醉其中，用他人的低下

襯托出自己的高尚。他們對(duì)天才、

夢(mèng)幻、思想和異端，以及

常規(guī)和秩序的破壞者懷有古老的敵意

他們散發(fā)出福爾馬林和消毒水的氣味

他們總是正確因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是多數(shù)

而當(dāng)艾倫·麥席森·圖靈拿起了

那只有毒的蘋(píng)果，他是否會(huì)想到

白雪公主惡毒的后母，或更多

是對(duì)偷吃伊甸園中智慧果的懲罰？

我們究竟離愚蠢有多遠(yuǎn)？畢竟

天才只是開(kāi)罪于神，而非人類——

如同普羅米修斯高貴的的偷竊行為

但圖靈死了。他不愛(ài)他們也并非

與他們?yōu)閿场Ｋ皇怯弥腔壅樟?/p>

密室的黑暗?，F(xiàn)在那只被咬了一口的

毒蘋(píng)果在無(wú)限繁衍。夢(mèng)想的機(jī)器

縮小的墓碑，或地下發(fā)出的笑聲

四 月

它來(lái)了，終于。看上去并不殘酷。

它帶來(lái)一樹(shù)樹(shù)的花，照亮慵倦的眼睛。

淡淡的紅和白。然后是雨夾雪。這是在宣告

期望的破產(chǎn)，或冬天的復(fù)辟？春天是一場(chǎng)戰(zhàn)斗

而不是愛(ài)情。讀著剛剛收到的巴列霍

和辛波斯卡的詩(shī)集，裹緊身上的棉衣。

沒(méi)有足夠的淚水和墨水用來(lái)哭泣。

我的心堅(jiān)硬得像巴特農(nóng)神廟的石頭。

當(dāng)風(fēng)景作為風(fēng)景

在諸多事物中，只有風(fēng)景保持不變。

我是說(shuō)這個(gè)詞。有時(shí)是一些圖片。

但它是某些客觀物在視網(wǎng)膜上的投射

然后進(jìn)入/形成意識(shí)？或是相反

是由內(nèi)在的意識(shí)在外在的事物中尋找到

符合條件的一切，就像偵探破獲一起案件？

福爾摩斯或維特根斯坦。但今天早上

我在讀《斜目而視》，斯拉沃特·齊澤克著。

他是一個(gè)觀察者。觀察而不是觀看。

有時(shí)他拉著洋片。他像一只烏鴉

聒噪著飛過(guò)游樂(lè)場(chǎng)。但他的模樣

更像是一頭闖進(jìn)廚房的熊。舔著蜂蜜。

我們透過(guò)別人的眼睛看著世界。

比如身體里的祖先，比如附體的邪靈

弗洛伊德或伊德。對(duì)此我們由衷感到快慰。

在一粒種子中，孕育出的不是一棵樹(shù)，而是

一大片森林。上面棲著很多鳥(niǎo)。

白色的鳥(niǎo)糞滴落草地。馬奈帶著情人

和朋友在上面午餐。事實(shí)上他們只是

坐在那里，各自把目光投向

畫(huà)面以外的某個(gè)地方。他們是在看著

某個(gè)人，或某一片風(fēng)景？是否知道

他們也正在成為風(fēng)景，被我們看到。當(dāng)脫掉

衣服，只是些男人和女人，和我們一樣。

我不再贊美風(fēng)景。而當(dāng)風(fēng)景作為風(fēng)景

它已不再是自在的一切。它被觀看

剪裁和評(píng)說(shuō)著。但它必須忍受

讓某些人的意識(shí)沉溺其中，同樣

還要忍受它會(huì)進(jìn)入某些人的眼睛

或取景框中。有意或無(wú)意，但必須忍受。