王建旗

那團(tuán)結(jié)在一起的高大的樹木投到街道上的陰影;那一只只雄雞啼叫著飛落街道時(shí)所蘊(yùn)涵的意味;那從村頭迎面出現(xiàn)，在我三歲的眼瞳中越升越高的駝隊(duì)……此后，無論我怎樣成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)換自己的姿勢(shì)，都無法改變自己在那駝隊(duì)前被指定的高度。

1963年夏天，一場(chǎng)大水卷走了這座村莊，除了名字之外它什么也沒有給我留下。因此它在我記憶僅存的細(xì)節(jié)里便先入為主地成為了“老蒼會(huì)”這個(gè)能指符號(hào)的至為關(guān)鍵的內(nèi)容，甚至對(duì)后來我的前輩們?cè)谒倪z跡上重新建起來的村落，我總是覺得它是這一符號(hào)事實(shí)的贗品。雖然我在重建的村莊生活了十幾年，但它卻難以平復(fù)我用一種近似無情的態(tài)度對(duì)它的抵制，這抵制一直持續(xù)到1998年秋天另一場(chǎng)大水把這作為贗品的故鄉(xiāng)再次卷走為止。如今，我的心中已漸漸升起了對(duì)第二個(gè)老蒼會(huì)的懷念，就像一個(gè)不曾愈合的傷口又遭到新的創(chuàng)傷，新的傷痛分散或減弱了我對(duì)舊的傷痛的體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)讓我想起唐朝詩(shī)人劉皂的《旅次朔方》——“客居并州已十霜，歸心日夜億咸陽(yáng)。無端又渡桑干水，卻望并州似故鄉(xiāng)。”

因?yàn)檫@樣的變故，如今當(dāng)我再度踏上故土?xí)r就覺得老蒼會(huì)似乎已是一片被耗空了的土地，對(duì)我來說它已不再具有“實(shí)質(zhì)”的內(nèi)容。人，與生俱來的“還鄉(xiāng)”意識(shí)在我生命中像一只倦鳥一樣無法落下來，它的眼中只有一枝無法踩踏的“空枝”。然而，在思考和回答是什么耗空了它的時(shí)候，我卻認(rèn)為與其說是大水，毋寧說是時(shí)間才更為準(zhǔn)確。因?yàn)闀r(shí)間在維護(hù)自身“靜態(tài)結(jié)構(gòu)”的同時(shí)，也以“大水“的形式撫臨我們的命運(yùn)。而且，也惟有時(shí)間才有這樣的永恒性。

我對(duì)時(shí)間的體會(huì)只有在老蒼會(huì)這一符號(hào)的能指范圍內(nèi)才有背景和頭緒感，這樣，那由老蒼會(huì)最初委托給我的情景對(duì)我的一生都具有某種侵犯的氣氛，是它把我最早萌發(fā)的“知性”鑲嵌在時(shí)間的某個(gè)段落上，而我只有越過它才能接近時(shí)間，乃至由時(shí)間展開的生命，它們也許會(huì)墮入永恒的廣闊。那最初的回憶是一道屏障，它妨礙了我對(duì)時(shí)間永恒性的客觀理解，因此我試圖把這一屏障圍堵在生命之內(nèi)，從而把一個(gè)人的“認(rèn)識(shí)”援引出來。我覺得這“援引”接近于海德格爾關(guān)于“拯救”的意思——釋放，解脫，使……自由，惜用和節(jié)儉，警惕的藏匿，由人保管，照看。因?yàn)閮H憑我個(gè)人并不具有“照看”它的能力，而如果不把它援引出來，它便會(huì)喪失人類的某種更高貴的品質(zhì)，以及使這一品質(zhì)得到解放的機(jī)緣。就這樣，它雄踞在我生命的起點(diǎn)上，讓我始終都不能擺脫以一個(gè)三歲孩童的姿態(tài)去幼稚地面對(duì)它，雖然如今我已過了五十歲了。

我在1963年的老蒼會(huì)烤過社火，那旋轉(zhuǎn)著上升的煙火使綴滿星辰的夜空像神秘轉(zhuǎn)動(dòng)的光盤，讓我蒙昧的童心里有一種再不會(huì)泯滅的欣悅緩緩展開……我在1963年之后的老蒼會(huì)接受了啟蒙教育，我由衷感謝那業(yè)已謝幕的農(nóng)耕時(shí)代的遺民，感謝他們與我最初的生命共同度過的那一段歲月……然而隨著兩場(chǎng)大水的洗劫，如今，我用以憑吊它的任何一點(diǎn)真憑實(shí)據(jù)都已喪失了，惟獨(dú)完好無損地傳下來的只有“老蒼會(huì)”這個(gè)符號(hào)學(xué)意義上的名稱。除了這符號(hào)所能承納的被抽象了的故土之外，我實(shí)質(zhì)上已成為了一個(gè)無法“返鄉(xiāng)”的人。然而有意味的是這喪失和變故不但沒有使故土的觀念遭到削弱和排擠，它反而因此得到了意外的強(qiáng)化和鞏固，在我的生命里上升為一種“絕對(duì)理念”式的存在事實(shí)。

就是說那建立在時(shí)序差別上的老蒼會(huì)，那在我的回憶中具有被體驗(yàn)所反映的情境感的老蒼會(huì)，此刻已被抽象為符號(hào)化的老蒼會(huì)了，就像建立在時(shí)間的即時(shí)性和此在性意義上的浮光掠影，它一點(diǎn)點(diǎn)地匯入到時(shí)間的永恒性當(dāng)中。在這匯入的過程中，曾因時(shí)間的差別而在我的內(nèi)心里發(fā)生過激烈沖突的故土以不同形態(tài)突然獲得了共同的品質(zhì)，它們的次序消失了，邊界模糊了。無論是1963年前還是1963年后的老蒼會(huì)，此刻已都是“老蒼會(huì)”這純粹理念式的概念當(dāng)中的一個(gè)釋說符號(hào)而已。

顯然，是時(shí)間造就了這一切，但我不愿在此強(qiáng)調(diào)說，除了時(shí)間之外我們還擁有些什么？我們還有感受，還有思想——我思故我在。所以，我們還有把時(shí)間把老蒼會(huì)這樣的能指符號(hào)提取出來，然后通過對(duì)它的辨析而驗(yàn)證自身的存在性。有時(shí)我設(shè)想，它預(yù)示和要求的事物可以撇開這前提，而沿著另一個(gè)方向去安頓自己或圖謀新的發(fā)展，甚至這圖謀和發(fā)展還會(huì)用其自身的形式把這前提抹殺掉……

此刻，我耽于老蒼會(huì)中的關(guān)于時(shí)間的思考就仿佛是處在這“前提”的危險(xiǎn)當(dāng)中——不是我在思考的過程中有意偏離了這前提，而是在我用于思想的每一個(gè)瞬間里，時(shí)間永恒性的秘密之手已把分布在這每一個(gè)瞬間里思想結(jié)果的底色暗中篡改了……這樣我就不得不對(duì)自己的立場(chǎng)做一點(diǎn)調(diào)整，比如，過去我擁有這個(gè)“當(dāng)今”主要是為了對(duì)相對(duì)于它的永恒性發(fā)問，甚至，把它們雙方看成是對(duì)稱的二元。而如今，它對(duì)我來說除去發(fā)問和質(zhì)詢之外明顯地增加了一些自我貶損的傾向，甚至有意使自己的立場(chǎng)變成對(duì)永恒性的一種瞻仰視角，一種意欲在瞻仰對(duì)象中泯滅瞻仰主體的視角，從而在對(duì)它的瞻仰中把被時(shí)間的永恒性派遣出來的“當(dāng)今”一點(diǎn)一點(diǎn)地交出去，把它們妥善地放回到它們的歸宿當(dāng)中，有點(diǎn)像把我們自己無法養(yǎng)活的魚放回適宜于它們的大水一樣。

我把1963年之前的老蒼會(huì)放回去了，又把1963年之后的老蒼會(huì)放回去了……它們一旦溶入“大水”之中，由我的生活和體驗(yàn)所賦于它們的所有的差異便會(huì)立刻消失，仿佛我在不同時(shí)期的故鄉(xiāng)又回到它們共同的故地似的，一種更大的存在正一點(diǎn)點(diǎn)地抹平曾經(jīng)出現(xiàn)過的情景和故事，它容納和消化一切差異，使人類作為主體的思想形式成為一個(gè)不斷凋零的過程，從而讓我的內(nèi)心充滿了驚詫和敬畏。