◎文/張金萍

在秦腔這座百花園中，我是一株默默泛綠的小草。我迎風(fēng)而歌，幾十年癡心不改。

兒時(shí)我看的第一場(chǎng)戲是《三滴血》，那劇情和唱腔深深地吸引了我，村里合作社的柜臺(tái)里就放著《三滴血》劇本。我沒(méi)事就趴在柜臺(tái)上看一會(huì)，有一天我終于湊夠了一毛四分錢(qián)，買(mǎi)了劇本后，如饑似渴地看了一遍又一遍。當(dāng)時(shí)村里的大喇叭和廣播上也經(jīng)常播放著秦腔，我很快學(xué)會(huì)了劇本里的每一句臺(tái)詞和唱腔，從此一發(fā)不可收拾。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，周?chē)硕贾牢沂乔厍幻?，?huì)唱好多好多的唱腔，可惜那時(shí)沒(méi)有秦腔大賽。我經(jīng)常聚集班里的同學(xué)，給他們教秦腔。我是文體干事，上課鈴一響，我起個(gè)頭，全班同學(xué)高唱秦腔，現(xiàn)在想起來(lái)還激動(dòng)不已。在家里我最愛(ài)干的活是拉風(fēng)箱，一邊拉一邊唱，風(fēng)箱隨著唱腔的節(jié)奏時(shí)快時(shí)慢。有一次我唱慢板，風(fēng)箱隨著唱腔的節(jié)奏拉的有氣無(wú)力，爸爸媽媽捧著面條，鍋里的水就是不開(kāi)，爸爸著急地說(shuō)；“改唱一段緊攔頭吧！”

家里有一臺(tái)收音機(jī)，我不放過(guò)每次播放秦腔的機(jī)會(huì)，《西鳳杯》大賽時(shí)，我記著參賽選手的名字，還給他們打分。有一次下大雨，家里搶種玉米，我要去地里點(diǎn)種子，媽媽知道我要聽(tīng)秦腔，就把收音機(jī)放到籃子里，上面蒙上塑料布，塞到地畔邊麥草垛下面。播放的時(shí)間到了，我蹲在收音機(jī)旁聽(tīng)得如癡如醉，任憑雨水順著頭發(fā)和臉頰流下來(lái)。

多少年過(guò)去了，這些記憶刻骨銘心。在那個(gè)物質(zhì)和精神十分貧乏的年代，因?yàn)橛辛饲厍唬业耐瓿鋵?shí)而快樂(lè)，能徜徉在秦聲秦韻中，是我兒時(shí)的理想。

十三歲那年，我如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了咸陽(yáng)市戲曲學(xué)校，開(kāi)學(xué)典禮上我被選中，演唱了《轅門(mén)斬子》。這良好的開(kāi)端，并沒(méi)有讓我一路春風(fēng)。戲校沒(méi)有聲樂(lè)課，我因?yàn)榘l(fā)音不正確，越是刻苦，越是南轅北轍。嗓子沒(méi)有亮度，沒(méi)有高度，沒(méi)有耐力，連一整段唱腔都唱不下來(lái)，我的心情很沉重。唱旦角我毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，那就另辟蹊徑專工須生。幸遇焦曉春老師給我排練了《轅門(mén)斬子》，焦老師那脫俗的氣質(zhì)，給了我很大的啟發(fā)。畢業(yè)匯報(bào)演出，我的角色是《啞女告狀》里的管家掌忠，雖然是個(gè)配角，但角色的潛力很大。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有選擇的余地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不是一個(gè)角色，那是我手里攥著的一把救命稻草。導(dǎo)演是大眾劇團(tuán)的李全祿老師。李老師藝術(shù)造詣很深，排練非常嚴(yán)格，認(rèn)真，就是脾氣不好，同學(xué)們都接受不了。我找來(lái)資料自學(xué)發(fā)聲，每一句臺(tái)詞我都要琢磨發(fā)聲部位，每一句唱腔我都是千錘百煉。進(jìn)入角色，情到深處我會(huì)情不自禁的真哭，哭得很傷心。我給自己訂了計(jì)劃。練功場(chǎng)上我腳底下走著云步，搖著頭，吹著白須，雙手翻轉(zhuǎn)著水袖，水袖撩撥起白須，白須在我面前飛揚(yáng)；一會(huì)兒，我吹著白須，搖著頭雙手抓著水袖，甩著胳膊奔跑；一會(huì)兒我跪在地上，甩著髯口，跪步向前，一練就是幾個(gè)小時(shí)。第八場(chǎng)有一個(gè)高空跌撲動(dòng)作，雙腳點(diǎn)地，在空中旋轉(zhuǎn)一周，用背落地，我每天練60次。有一次我穿了一件高領(lǐng)毛衣，脖子后邊有拉鎖，我練完以后總感覺(jué)脊背上有什么東西，脫下毛衣一看，后面全是血。排練場(chǎng)上導(dǎo)演的訓(xùn)斥聲我已經(jīng)麻木了，腦子里都是家人那期待的目光，心中只有一個(gè)念頭：只能成功，不能失敗！一分耕耘，一分收獲。畢業(yè)匯報(bào)演出取得了成功。這個(gè)角色讓我揚(yáng)眉吐氣，讓我光彩奪目，臺(tái)下掌聲連連。演出中我激情飛揚(yáng)，高潮迭起。第八場(chǎng)哭訴中，我依稀聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下的啜泣聲，謝幕后老師和同學(xué)給了我很高的評(píng)價(jià)。那本戲是我們劇組全體同學(xué)和導(dǎo)演的心血凝成，也是我們84級(jí)同學(xué)編織的最美的一幅繡錦。

畢業(yè)后，我收到了劇團(tuán)的錄取通知書(shū)。我欣喜若狂，仿佛在夢(mèng)境中，兒時(shí)的理想，戲校的艱辛，今日終于化為激動(dòng)的淚水，心里涌出從沒(méi)有過(guò)的輕松和幸福。興趣與事業(yè)融為一體，我向往那個(gè)能讓我展示的平臺(tái)，更向往和老師同學(xué)歡聚一堂的氛圍。

1987年7月15日我去旬邑劇團(tuán)報(bào)名，一路上萬(wàn)紫千紅，山花爛漫。我心情激動(dòng)，憧憬著美好的未來(lái)。

進(jìn)劇團(tuán)后，我開(kāi)始在旬邑縣各個(gè)鎮(zhèn)上巡回演出。后來(lái)，天越來(lái)越冷，冷得讓我現(xiàn)在想起來(lái)都不寒而栗。洗臉毛巾一擰，一會(huì)兒就掰不開(kāi)了。最難忘的是在彬縣太峪那次演出，大雪封山，狂風(fēng)呼號(hào)，周?chē)藷熛∩?。每到演出之前，依稀看?jiàn)山道上有人出山，我們住的麥草鋪，有的人睡麥草鋪上火沒(méi)了嗓音，有的人演出時(shí)凍得直發(fā)抖，有的人登臺(tái)也顧不得形象了，戲裝穿在羽絨服上邊，一下臺(tái)總期望別人遞上暖水壺。這樣惡劣的演出環(huán)境，因?yàn)樾闹械臒釔?ài)，我堅(jiān)持了下來(lái)。

剛進(jìn)劇團(tuán)不久，我的臉上生出很多痤瘡，每到化妝的時(shí)候，心情就很沉重。當(dāng)時(shí)也有很多同學(xué)油彩過(guò)敏，慢慢的就適應(yīng)了。我想我也會(huì)慢慢適應(yīng)的，但事與愿違，我臉上病毒感染，生出很多扁平疣，我不敢在有陽(yáng)光的地方照鏡子，我害怕看見(jiàn)滿臉疙瘩。有一天我終于從鏡子里邊看見(jiàn)一個(gè)怪物，忍不住嚎啕大哭。此后，和我住在一起的同學(xué)都把鏡子藏了起來(lái)。吃不好，住不好，環(huán)境惡劣我都能忍受，唯獨(dú)忍受不了周?chē)丝次业哪抗?。有一次，團(tuán)長(zhǎng)老婆抱著孫子來(lái)后臺(tái)，和我打了個(gè)照面，孩子突然失聲大哭，我趕緊掉頭走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)硕紗?wèn)孩子到底咋了？我不愿看見(jiàn)任何人，我想回家，我不想化妝，我不想演戲。一番思想斗爭(zhēng)后，我向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)遞交了請(qǐng)假條，他們沒(méi)有放我走。說(shuō)《啞女告狀》沒(méi)人能取代我，答應(yīng)只讓我演這一出戲。此時(shí)的我去意已定，再上臺(tái)演出時(shí)，已沒(méi)有了往日的激情，心不在焉，丟三落四，表情呆滯，老忘臺(tái)詞。有一天早上天還沒(méi)亮，我上了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，離開(kāi)了我在劇團(tuán)最后一個(gè)演出點(diǎn)——彬縣永平鄉(xiāng)。我不辭而別了。

十八歲那年離開(kāi)劇團(tuán)，回憶起來(lái)，就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。半世游離，夢(mèng)繞魂?duì)浚厍皇冀K還是沒(méi)有離開(kāi)我的生活，離開(kāi)我的心里。無(wú)論做什么工作，閑暇時(shí)間，看秦腔、聽(tīng)秦腔、唱秦腔始終是我的最愛(ài)。四十歲那年，因?yàn)楦钌岵幌碌木鞈伲夜钠鹩職?，找到秦腔名家馬友仙老師學(xué)習(xí)馬派唱腔。恩師平易近人，和藹可親，毫無(wú)保留地給我傳授了馬派唱腔的演唱技巧。我每天早上站在咸陽(yáng)湖畔苦練，兩年后，我的聲音變得優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，唱腔剛?cè)嵯酀?jì)，多次參加省市秦腔大賽，并獲得優(yōu)異的成績(jī)，在咸陽(yáng)市周邊已小有名氣。秦腔讓我的生活再次豐富起來(lái)，也讓我的人生理想豐滿了。2014年，我被咸陽(yáng)市老年大學(xué)聘為秦腔老師，任教至今，碩果累累。我的好多學(xué)生從戲曲門(mén)外漢，通過(guò)我的教學(xué)，通過(guò)他們的勤學(xué)苦練，也成為秦腔戲曲花園中一棵生機(jī)勃發(fā)的綠草。熱愛(ài)秦腔，傳播秦腔，讓?xiě)蚯哌M(jìn)校園，是我后半生堅(jiān)持不懈的使命。對(duì)秦腔這份不忘初心的眷戀，讓我人生豪邁，夢(mèng)想成真！