楊照

“具備巨人的力量，是件美好的事;然而將那樣的力量，以巨人的方式使用出來(lái)，卻是件多么殘暴的事！”

這是莎士比亞的句子，里面蘊(yùn)含了深刻的智慧，尤其是演奏音樂(lè)、聽(tīng)音樂(lè)的人應(yīng)該再三深思的智慧。

林克昌回憶他剛到臺(tái)灣時(shí)，很多人找他指導(dǎo)小提琴演奏。他要求上門的小孩演奏莫扎特的曲子，陪同而來(lái)的家長(zhǎng)立刻不滿地表示：“他早就拉過(guò)莫扎特了！”讓林克昌無(wú)法忘懷的是，家長(zhǎng)認(rèn)為，莫扎特的小提琴曲“太淺”“太簡(jiǎn)單”，無(wú)法反映出小孩的“功力”。

什么是“功力”？炫耀技巧難度就是功力？顯然是。

古典音樂(lè)里有很多“炫技”的曲目，因?yàn)樵跉v史發(fā)展中，有推動(dòng)“炫技”的多重力量存在。有時(shí)候，是作曲家想要試驗(yàn)聲音的極限，出于旋律或和聲的考慮，寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的演奏者一般演奏不出來(lái)的樂(lè)段。有時(shí)候，是作曲家不夠了解某個(gè)獨(dú)奏樂(lè)器，無(wú)法貼切地從演奏的角度理性思考，于是寫(xiě)了很難演奏甚至無(wú)法演奏的曲子。還有些時(shí)候，是演奏者主動(dòng)追求突破，要求演奏過(guò)去沒(méi)法表現(xiàn)的音樂(lè)，并借此凸顯自己和其他演奏者不同的地方。

炫技的發(fā)展，無(wú)可避免，無(wú)法阻止。然而炫技的方式，往往被扭曲了。

第一項(xiàng)扭曲，是不了解技術(shù)會(huì)隨著時(shí)代改變。借由前人發(fā)展出的指法、練習(xí)模式，本來(lái)艱難的技巧，會(huì)隨著時(shí)間的推移變得越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越普通。

我曾經(jīng)打開(kāi)古典音樂(lè)電臺(tái)，聽(tīng)到一位臺(tái)灣“大師”級(jí)的小提琴家花了十分鐘反復(fù)說(shuō)，現(xiàn)代小提琴家（包括他自己）已掌握了遠(yuǎn)超過(guò)帕格尼尼所能達(dá)到的技巧，而且講得得意揚(yáng)揚(yáng)。這有什么好得意的！這非但沒(méi)有證明今天的小提琴家比較厲害，沒(méi)有證明帕格尼尼并不是那么偉大，反過(guò)來(lái)說(shuō)明了帕格尼尼及歷代的大家，是多么了不起！正是靠他們的發(fā)明與表演，才讓過(guò)去不可思議的小提琴聲音成為可能，后來(lái)的人只需模仿學(xué)習(xí)他們，就能在技巧上升級(jí)了。

值得驕傲的，是最先原創(chuàng)的人;應(yīng)該謙卑的，是跟在后面模仿、抄襲的人。怎么可以倒過(guò)來(lái)呢？！

不了解這種技巧的演變，使得許多不謙卑的后來(lái)者無(wú)從進(jìn)入先行者的音樂(lè)世界，無(wú)法欣賞先行者的音樂(lè)價(jià)值。

吉利爾斯

霍洛維茲

還有另外一項(xiàng)嚴(yán)重扭曲的認(rèn)識(shí)，則是誤以為炫技的重點(diǎn)，就是要讓技術(shù)顯露在外面，招引別人都來(lái)看、都來(lái)聽(tīng)那并不是超絕的技術(shù)。到后來(lái)，技術(shù)“炫”賓奪主，滿眼滿耳都是技巧，掩蓋了音樂(lè)。

真正的技巧，真正的炫技，不是把很復(fù)雜的樂(lè)段演奏得很困難，而是把很復(fù)雜的樂(lè)段演奏得輕松簡(jiǎn)單，甚至讓大家忽略了那是演奏起來(lái)很困難的樂(lè)段。

大技巧家霍洛維茲能彈出那么精準(zhǔn)快速的和聲，可是大概任何鋼琴老師都不敢推薦霍洛維茲的錄像給學(xué)生看吧！霍洛維茲的手指平平地趴放在琴鍵上，幾乎看不出任何費(fèi)勁和辛苦的跡象。他的垂直方向用力必定很完整，可是我們看不到他身上有一塊肌肉不自然地隆起。云淡風(fēng)輕，他就這樣把別人視為魔鬼畏途的艱難曲目流瀉出來(lái)。那份輕松，才真正讓人目瞪口呆，創(chuàng)造了霍洛維茲傳奇。

另一位大技巧家吉利爾斯，他最著名的做法，就是在錄拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，將每個(gè)演奏者（包括拉赫瑪尼諾夫自己）都彈得氣喘吁吁的第一樂(lè)章中的強(qiáng)音樂(lè)段，降低一級(jí)音量彈出，結(jié)果意外凸顯了藏在音符背后，可能連拉赫瑪尼諾夫都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的優(yōu)美抒情性。

沒(méi)有人懷疑吉利爾斯有能力依照樂(lè)譜上的要求準(zhǔn)確彈出那段強(qiáng)音，可是后來(lái)，試圖模仿吉利爾斯的人驚覺(jué)，要有更高的技巧，才能像吉利爾斯那樣通過(guò)降低音量來(lái)雕塑抒情旋律;能彈原譜的，大部分都無(wú)法表現(xiàn)吉利爾斯式的深情。

吉利爾斯不愛(ài)炫耀自己。他最有名的故事，當(dāng)然是第一次訪問(wèn)美國(guó)，當(dāng)全美樂(lè)壇為他瘋狂時(shí)，他只輕輕拋下了一句：“你們還沒(méi)聽(tīng)過(guò)里赫特呢！”

吉利爾斯的謙虛，造就了里赫特在西方世界未演先轟動(dòng)的效應(yīng)，而里赫特又是另一位不愿為炫技而炫技的大音樂(lè)家。里赫特經(jīng)常彈作曲家為練習(xí)技巧、表現(xiàn)技巧而創(chuàng)作的高難度練習(xí)曲，像肖邦、李斯特或拉赫瑪尼諾夫的作品，可是他很少?gòu)念^到尾彈一整套練習(xí)曲或前奏曲。他只選自己有特殊感情與獨(dú)到想法的曲目，常常放棄其中公認(rèn)較艱難的幾首，因?yàn)樗辉笧樽C明、表演自己的技巧，而彈奏自己沒(méi)有特殊見(jiàn)解與音色可以貢獻(xiàn)的曲子。

還有像內(nèi)田光子這樣的鋼琴家，有一陣子她走到哪里，都以莫扎特《C大調(diào)奏鳴曲》（K545）的第二樂(lè)章當(dāng)安可曲。這首奏鳴曲，莫扎特自己標(biāo)記是為初學(xué)者寫(xiě)的，兩百多年間，也的確有許多初學(xué)者都彈過(guò)這首曲子。這些作品，當(dāng)然不會(huì)有什么高難度的技巧，更何況是中間慢速度的第二樂(lè)章。小學(xué)生都不敢拿這樣的曲子去參加比賽，怕被嫌技巧難度不夠。

內(nèi)田光子

可是內(nèi)田光子將這優(yōu)美的樂(lè)章彈得讓聽(tīng)眾沒(méi)話說(shuō)——不僅如癡如醉，而且在心中油然升起“老天，怎么可能彈出這樣的聲音！”的敬畏與感動(dòng)。她的這首安可曲受歡迎的程度，絕對(duì)不輸于任何可以炫技的作品。

回到莎士比亞吧！擁有巨人般的力量，是每一位古典音樂(lè)演奏者耗費(fèi)青春、努力練習(xí)所追求的。然而好的演奏者與偉大演奏者的差別，在于取得巨大力量后，如何運(yùn)用的風(fēng)格與方式。

很多人被自己身上的那份巨人力量迷惑了，他只想到如何讓別人看到他的力量，生怕別人不認(rèn)識(shí)、不認(rèn)可他的巨人力量。他變成巨人，讓人家只看到巨人，渾然忘卻巨大的力量應(yīng)該為音樂(lè)服務(wù)，而不是搶在音樂(lè)前頭，遮蔽音樂(lè)。

真正的炫技，是將技巧藏在音樂(lè)里，讓聽(tīng)眾領(lǐng)受美好音樂(lè)之后，偶爾回神時(shí)才想到、才察覺(jué)到技巧的存在。那種出自聽(tīng)眾內(nèi)在的驚訝“他怎么可能演奏得這么簡(jiǎn)單！”才是真正值得炫耀的音樂(lè)成就。

看不見(jiàn)巨人，只能感受到巨大力量從看似平凡的軀體里源源不斷地涌出，才是莎士比亞要的英雄形象啊！