亓昕

電影《賢妻》劇照

在第91屆奧斯卡最佳女主角提名影片《賢妻》中，格倫·克洛斯扮演的妻子瓊，在寫(xiě)作班上，愛(ài)上了教創(chuàng)作的老師喬。喬風(fēng)度翩翩，又巧舌如簧，但是，在寫(xiě)作的實(shí)操上，無(wú)論是刻畫(huà)人物，還是設(shè)置對(duì)白，喬其實(shí)都相當(dāng)平庸，瓊才是那個(gè)擁有驚世才情之人。瓊指出了喬作品中的問(wèn)題，喬幾乎崩潰，并提出分手。這個(gè)時(shí)候，瓊抱著她摯愛(ài)的人，堅(jiān)定地說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)成為轟動(dòng)文學(xué)界的人物，永遠(yuǎn)不會(huì)。不會(huì)有人出版我的書(shū)，即使有人出版了，也不會(huì)有人讀。我不像你擁有那么重要的想法，你才是有話說(shuō)的人，我不是?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，瓊生活在20世紀(jì)50年代的美國(guó)。經(jīng)歷了“大蕭條”和戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)人，在困頓和疲憊中，開(kāi)始把婚姻看作通向美好生活的入口。那個(gè)時(shí)候的大眾傳媒和知識(shí)精英都在明示和暗示女性，在家里才能找到你存在的最大價(jià)值和意義。當(dāng)時(shí)的兩屆民主黨總統(tǒng)候選人阿德萊·史蒂文森甚至對(duì)某所高校一個(gè)全部由女生組成的畢業(yè)班說(shuō)：“你們當(dāng)中大多數(shù)人將要承擔(dān)家庭主婦的卑微角色，而且，不管你們眼下喜不喜歡這個(gè)想法，以后你們會(huì)喜歡它?！迸⒆觽冎缓帽M力去喜歡它。一句話，社會(huì)并不理睬女性對(duì)獨(dú)立的渴望，更不要說(shuō)關(guān)注你有沒(méi)有才華。

就是在這樣的背景里，天資卓越的瓊，認(rèn)定自己的才華不會(huì)有出路。她安慰喬的那句話像是退出歷史舞臺(tái)的宣言，也像是她對(duì)喬的承諾：從此，瓊成了喬的創(chuàng)作乃至命運(yùn)的槍手，一個(gè)喬的作品甚至人生的修補(bǔ)者，一位深藏功與名的“造王者”。直到一天早上，喬接到一個(gè)電話，電話來(lái)自斯德哥爾摩，有個(gè)聲音優(yōu)雅的男人恭喜他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。喬在狂喜中的第一反應(yīng)是：“我可以請(qǐng)我的妻子接聽(tīng)分機(jī)嗎？”40年以來(lái)，瓊一直就是那座分機(jī)。

領(lǐng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，在無(wú)與倫比的榮譽(yù)之光的追射下，瓊內(nèi)心深處淤積多年的委屈、羞恥漲潮一般逐漸沖向臨界點(diǎn)。直到喬站在臺(tái)上以一種非凡的誠(chéng)意與隱秘的歉意向她致敬的那一刻，瓊終于在失態(tài)中離場(chǎng)。她對(duì)喬說(shuō)：“我要離開(kāi)你?！?/p>

40年的婚姻，喬風(fēng)流成性、出軌成癮，他將此解釋為因屈居其妻才華陰影下而導(dǎo)致的合理發(fā)泄。同時(shí)，喬的確也更多地承擔(dān)了照料孩子和做家務(wù)的工作;而他的妻子，當(dāng)靈感四射時(shí)，甚至不顧孩子的哭喊躲在房間里一連寫(xiě)上8小時(shí)……就這樣，她躲在暗處，成就了一個(gè)文學(xué)巨匠。當(dāng)她摩挲那些封面上印有喬的名字的書(shū)籍時(shí)，目光里滿(mǎn)是秘密、光榮還有隱恨相互糾纏著的不可捉摸。而當(dāng)榮譽(yù)來(lái)臨，她要結(jié)束這一場(chǎng)騙局一般的婚姻與“合作”。

電影《羅丹》劇照。羅丹的情人卡米爾也是一位天賦極高的雕塑家

電影的結(jié)局很倉(cāng)促：提出離婚的當(dāng)晚，喬因心臟病突發(fā)離世了。電影的最后一個(gè)鏡頭，瓊目光灼灼地望向鏡頭：她決心永遠(yuǎn)守住這個(gè)秘密。也就是說(shuō)，她將自己的犧牲，推向了絕對(duì)而又徹底之境。

羅丹曾有一個(gè)情人叫卡米爾，她天賦極高。羅丹曾說(shuō)：“她的泥塑比肉體還有生命力?！彼緛?lái)是要師從羅丹，最后卻陷入瘋狂的愛(ài)情。整整10年，她將全部的激情與天分毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了羅丹，自己并沒(méi)有留下什么像樣的作品。而那個(gè)階段，羅丹的藝術(shù)創(chuàng)作在她的愛(ài)情與才華的滋養(yǎng)下，達(dá)到卓絕的狀態(tài)，被藝術(shù)史家稱(chēng)為“卡米爾時(shí)代”?？墒亲罱K，除了早已如潮水般退去的情欲，卡米爾一無(wú)所得——沒(méi)有作品，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有名分，羅丹甚至拒絕接受她肚子里的孩子……

離開(kāi)羅丹之后的卡米爾，盡管發(fā)誓要超過(guò)羅丹，但是，她早已無(wú)法擺脫羅丹的陰影，人們給她的也只有偏見(jiàn)與嘲諷。最后，卡米爾徹底瘋了，人生的最后30年，這位曾經(jīng)的絕色才女在貧病交加之中于瘋?cè)嗽航Y(jié)束了自己的一生?？谞柕牡艿苷f(shuō)：“在羅丹身上，她傾注了一切，也失去了一切。她是陽(yáng)光下的一個(gè)謎?！?/p>

“陽(yáng)光下的一個(gè)謎”，也可以用來(lái)形容瓊。或者，用來(lái)形容所有那些因愛(ài)情而放棄天賦與才華的女人。從自我實(shí)現(xiàn)的角度看，這是一個(gè)徹底的悲劇;從愛(ài)情的角度講，情欲多變迷離，稍縱即逝，那些情愛(ài)的吉光片羽，如何才能支撐起全部生命的飽滿(mǎn)與一生的充沛？就像在電影中，發(fā)病的喬最后虛弱地問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”瓊回答說(shuō)：“愛(ài)，我愛(ài)你?！笔堑?，他們一定是彼此深?lèi)?ài)的，但是，在這愛(ài)里，當(dāng)她的丈夫當(dāng)眾說(shuō)她不懂寫(xiě)作，當(dāng)她要小心地遮掩起自己顯而易見(jiàn)超越丈夫的魅力時(shí)，作為一個(gè)個(gè)體生命，她到底獲得了什么？

換句話說(shuō)，這個(gè)世界上，究竟有沒(méi)有一種愛(ài)，可以偉大到令你犧牲自己的天賦與才華？不，并沒(méi)有。這種犧牲也絲毫不偉大，它是反人性的，它恐怕只是一種懦弱的自我迷失，或者出自另一個(gè)人的極端自私。

喬其實(shí)是最早發(fā)現(xiàn)瓊才華的人，當(dāng)瓊決定做他的槍手時(shí)，他沒(méi)有猶疑。他幾乎從沒(méi)有想過(guò)去成就妻子，他并不質(zhì)疑這樣的設(shè)置。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他也具有一定的代表性：有些男人，當(dāng)他自己的利益或者整個(gè)家庭的利益與女性自身的發(fā)展發(fā)生沖突時(shí)，他會(huì)不假思索地犧牲掉你，不管你有著怎樣的天賦與才華。

所幸，還有一些男人，在發(fā)現(xiàn)妻子的閃光之處后，依然在努力地珍愛(ài)著她們。弗吉尼亞·伍爾夫，不管是其生活、才華還是脆弱的神經(jīng)，長(zhǎng)期以來(lái)都得到了同樣是作家的丈夫倫納德的保護(hù)與照料。美國(guó)女畫(huà)家喬琪雅·歐姬芙的丈夫是位攝影家，他幾乎不分晝夜地拍下自己的妻子與她的畫(huà)作，因?yàn)樗浪鼈冇卸嗝凑滟F。

所以，假如你有一個(gè)能夠真誠(chéng)欣賞你的天賦與才華，并愿意為你的天賦與才華的發(fā)展提供支持的男人，放在任何一個(gè)時(shí)代里，都是一種幸運(yùn)。至于女人自身，假如不是自我放棄，你要知道，不管是時(shí)代還是他人，沒(méi)有什么能夠阻擋你用天賦與才華去實(shí)現(xiàn)自我。