張新穎

《溪山行旅圖》

1941年，李霖燦正在云南麗江玉龍雪山下學(xué)習(xí)和研究納西族象形文字，忽然收到李濟(jì)和董作賓的電報(bào)，邀請(qǐng)他加入“中央博物院”籌備處，并匯來(lái)一筆調(diào)查費(fèi)，囑咐其收集民俗標(biāo)本。兩年后，李霖燦到四川省南溪縣的李莊，回院述職，由此得以親炙李濟(jì)。

李濟(jì)常常說(shuō)起一個(gè)找網(wǎng)球的故事。一只網(wǎng)球被打到一堆亂草之中，怎么辦呢？如果是美國(guó)人，他會(huì)不在乎，再去拿一只新球繼續(xù)打;中國(guó)人呢，漫無(wú)頭緒，亂翻一通，勞而無(wú)功;有意思的是德國(guó)人，在草地上畫(huà)上縱橫方格，依照上下左右的先后次序，一格一格地找，不走重復(fù)浪費(fèi)時(shí)間的道路，最終一定找得到那只網(wǎng)球。

到臺(tái)灣后，李霖燦在臺(tái)北故宮博物院看畫(huà)，做中國(guó)美術(shù)史研究。臺(tái)北故宮博物院有幅山水巨軸《溪山行旅圖》，相傳為北宋范寬所作——因無(wú)名款，只能是歷代“相傳”。此畫(huà)既為國(guó)寶，不知被多少人看過(guò)多少遍，倘若有名款藏匿，早該被發(fā)現(xiàn)了。

1958年某日，李霖燦突發(fā)奇想：何不用德國(guó)人找網(wǎng)球的方法，也許能找到原作者的名款。他一小格、一小格比畫(huà)著搜過(guò)去，在一列行旅人影之后，夾葉樹(shù)蔭之下，兩個(gè)字一閃，“范寬”赫然呈現(xiàn)。決千古之大疑，李霖燦竟靠如此“笨”法。李濟(jì)講德國(guó)人找網(wǎng)球的故事，很容易被概括和提升。不過(guò)一旦被概括和提升為做學(xué)問(wèn)要有“笨”的精神和“科學(xué)”的方法這類訓(xùn)誡之后，“笨”和“科學(xué)”就變得抽象了，在通常情況下，也就變得空洞了。這樣的概括和提升，是常見(jiàn)的“聰明”，不是“笨”。李霖燦也講“笨”和“科學(xué)”，但他還能把“笨”和“科學(xué)”還原到畫(huà)縱橫方格，記著被概括和提升丟掉的最初的、具體的做法，真是“笨到家了”，因而才能身受其惠，得大受用。