裘山山

在我四五歲的時(shí)候，媽媽就再三告誡我：“別人吃東西時(shí)你就趕快走開(kāi)，千萬(wàn)不要饞兮兮地站在旁邊看?！蔽液苈?tīng)話，有時(shí)玩著玩著就跑回家去了。媽媽問(wèn)：“怎么回來(lái)了？”我就說(shuō)：“人家吃東西了唄！”每當(dāng)這時(shí)候，媽媽總是要想方設(shè)法找點(diǎn)東西給我吃，以資獎(jiǎng)勵(lì)。

那時(shí)沒(méi)有零食的概念，得到的獎(jiǎng)勵(lì)，無(wú)非是紅薯干、玉米餅切成片兒烘制的“餅干”，或者一個(gè)西紅柿、一根黃瓜。

有一次，一個(gè)小朋友家吃餃子，我匆忙離開(kāi)回到家中，媽媽卻不在家。餃子的香味兒還在我鼻子四周縈繞，那股饞勁兒上來(lái)了很難受，我就決定自己解決一下，于是拿了一個(gè)碗，放入醬油、鹽、味精、醋和豬油等，凡是平時(shí)媽媽燒湯放的我都放了。沖上開(kāi)水后我覺(jué)得還不過(guò)癮，又加了一大勺白糖。自以為“味道好極了”，就迫不及待地喝了幾大口。結(jié)果味道又甜又咸、不倫不類，完全找不到感覺(jué)，只好把它倒掉。媽媽回來(lái)后我一聲都不敢吭，佯裝無(wú)事。

上中學(xué)后胃口大開(kāi)，一放學(xué)肚子就餓。家里也從來(lái)沒(méi)有餅干之類的零食預(yù)備著。我和姐姐，有時(shí)還捎帶上一兩個(gè)同學(xué)，就在箱子里、柜子里亂翻。實(shí)在沒(méi)吃的了，就撈泡菜吃。泡蘿卜、泡豇豆、泡辣椒，越吃越饞——那都是些開(kāi)胃的東西。我那時(shí)已經(jīng)會(huì)做飯了，有一次饞得不行了，就以最快的速度攤了幾張雞蛋餅。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)，我便一口氣吃光，還將面盆和鐵鍋洗得不留一點(diǎn)痕跡。但晚飯時(shí)我什么也吃不下了，最終還是坦白了。媽媽并沒(méi)罵我，還夸我能干。我一高興，就把小時(shí)候制作“十全大補(bǔ)湯”的事也交代了。

二兩薄荷糖恐怕是我最難以忘懷的食物了。那時(shí)候糖果、點(diǎn)心都憑號(hào)票供應(yīng)，每人每月二兩。我們家因?yàn)槿兆泳狡?，二兩也很少買(mǎi)，號(hào)票常常是過(guò)期了的。

有一回我做了一件很討媽媽喜歡的事，是考試成績(jī)優(yōu)秀，還是主動(dòng)干了什么家務(wù)，總之?huà)寢寷Q定獎(jiǎng)勵(lì)我二兩糖果。媽媽給了我一張?zhí)柶薄⑷清X(qián)，叫我自己去糖果店任意挑選。

我的心情無(wú)比激動(dòng)，幾乎是小跑著上了街。進(jìn)了糖果店，在柜臺(tái)前非常認(rèn)真地左右權(quán)衡、反復(fù)挑選，終于選中了一樣我曾吃過(guò)一次并且非常喜歡的薄荷糖。

那薄荷糖沒(méi)有糖紙包裝，像玻璃似的一片，上面印著小方格，呈淡黃色。二兩薄荷糖大約如一本書(shū)那么大一塊，有十幾格。我暗自盤(pán)算著，可以吃好幾天呢。

拿著薄荷糖回家的路上，我因?yàn)樘吲d了，就想顯擺顯擺，于是順路去了我的好朋友小珍家，打算給她吃幾格。最主要的是，想和她分享我的喜悅。我用手掰，掰不動(dòng)，心想還是讓她自己咬吧。

見(jiàn)到小珍，我就把糖遞到她面前，十分豪爽地說(shuō)：“給，吃糖！”

小珍一見(jiàn)我給她糖吃，眼睛立即笑成了一條線，毫不客氣地接過(guò)去，馬上送進(jìn)嘴吃起來(lái)。

悲慘的事發(fā)生了。我原以為她會(huì)咬下一小格，再將大塊遞給我，不料她大概從沒(méi)吃過(guò)，誤以為那一整塊都是給她的。

我眼巴巴地盯著她，希望她問(wèn)我一句“糖是從哪兒來(lái)的”，這樣我就有個(gè)契機(jī)，講一講這整塊糖總共二兩，是媽媽獎(jiǎng)勵(lì)我的，我還沒(méi)吃。

可她吃得太認(rèn)真了，一聲不吭。我只好問(wèn)她：“好吃嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，都舍不得停下來(lái)說(shuō)“好吃”二字。

我不知該怎么辦了，也想不出其他的話說(shuō)。對(duì)一個(gè)十四五歲的女孩兒來(lái)講，面子比解饞重要。我只好在她吃完之前離開(kāi)了。

現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得好笑，但當(dāng)時(shí)我可真是痛心疾首呢。

在最饞的年齡沒(méi)有東西可吃，在最迷書(shū)的年齡找不到書(shū)讀。這是留在我少年時(shí)代最深刻的兩點(diǎn)記憶。

當(dāng)然，這不只是我一個(gè)人的記憶，我想。