薄荷

錢(qián)鐘書(shū)曾在《談交友》中開(kāi)宗明義：“假使戀愛(ài)是人生的必需，那么，友誼只能算是一種奢侈?！惫湃酥v“白頭似新，傾蓋如故”，以喻友誼的迸發(fā)并不以彼此相識(shí)時(shí)間長(zhǎng)短為基礎(chǔ)，其突發(fā)和偶然性，沒(méi)準(zhǔn)比男女之情更加不知所起。俗話(huà)也說(shuō)“相識(shí)滿(mǎn)天下，知音有幾人”，友誼確實(shí)應(yīng)該算作一樁罕物。如此奢侈品，能否經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)，比如說(shuō)，撒謊、欺詐、殺人滅跡？

《麻木不仁》（Dead to me）像縮水版的《絕望主婦》，有那么一時(shí)半刻的，還讓人想起同為雙女主、節(jié)奏輕快而略帶暗黑的電影《一個(gè)小忙》。本劇最大的問(wèn)題在于，即使以跳操拖地良伴侶的肥皂劇標(biāo)準(zhǔn)衡量，故事線也太糟爛，到結(jié)尾幾乎整體崩盤(pán)。雙女主的人設(shè)是御姐搭配傻白甜，相當(dāng)保守，也少有花樣可供翻新?？袋c(diǎn)只有一個(gè)：中年人的朋友觀。

中年人最可寶貴的能力首推抗擊打，無(wú)論是抵御暴擊還是緩慢挨捶。御姐女主在本劇里遭遇丈夫車(chē)禍罹難、肇事司機(jī)逃逸、獨(dú)力拖大兩小娃;除了這些上得了臺(tái)面的大事件，還有夫妻感情失和、兩人爭(zhēng)執(zhí)引致丈夫深夜離家而喪命，追查兇手過(guò)程中意外發(fā)現(xiàn)亡者的少女情人等等難以啟齒的小隱情。不過(guò)，任爾東南西北風(fēng)，中年人是沒(méi)有撂挑子的權(quán)利的。情緒再緊繃，也得賺錢(qián)養(yǎng)家做母親，安撫孩子的情緒。所以經(jīng)歷這種種之后，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)乖巧得不似凡人的小兒子說(shuō)“我想跟你去上班不是因?yàn)楹ε?，只是不想讓你一個(gè)人”，她瞬間躲進(jìn)廁所用枕頭捂住臉?lè)怕暣罂?。能崩塌中年人的不是磨難，是猝不及防的善意。雙女主之間的友誼，只有考慮到這一層，才算有根基。

傻白甜是御姐的減壓閥門(mén)。中年傻白甜這個(gè)設(shè)定太難討好，搭售經(jīng)典男花瓶詹姆斯·麥斯登也沒(méi)強(qiáng)到哪里去。情節(jié)轉(zhuǎn)了一季，只找到一處足以動(dòng)人的立足點(diǎn)：她以為自己終于懷孕，開(kāi)心地跑去檢查，還是沒(méi)有。她說(shuō)不對(duì)啊我有這些那些癥狀，醫(yī)生回答：“這些可能是絕經(jīng)的前兆?！痹跀亟?zé)o望的底色里涂抹溫柔善良神經(jīng)兮兮（雖然還有缺乏主見(jiàn)濫好人），令人認(rèn)同她的活力，算是講得通。只是這一點(diǎn)如何吸引了御姐愿意和她做朋友，還是缺乏足夠的情節(jié)支撐。編劇的意思是，她們通過(guò)各自的悲痛互相連接彼此安慰。

《哀樂(lè)中年》里的敏華說(shuō)：“老覺(jué)得我們中國(guó)人只有少年和老年似的，其實(shí)最可寶貴的是中年?！毕鄬?duì)于愛(ài)情，中年才開(kāi)始的友誼似乎更難令人信服。于此時(shí)進(jìn)入我們生活的陌生人，假設(shè)交游廣闊，碰到欣賞悅目者頗有可能，遇見(jiàn)肯交換感情的就難了。熱情消磨，精神不濟(jì)，最主要大家都怪忙的，若沒(méi)有酒精加持，哪兒有工夫從頭來(lái)整心靈投契這一出。生活碾壓這么多年磨出的分寸感，還不是用來(lái)保存感情給那幾位一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)的人們。人到中年，究竟為何愿意在分明已經(jīng)一地雞毛的生活里再負(fù)擔(dān)一份額外的情感？《麻木不仁》并沒(méi)有交代清楚。然而一往而深，究竟還是美的。所以毒舌如錢(qián)鐘書(shū)，嘲戲毀罵妙語(yǔ)連珠，正經(jīng)談到友誼，還是充滿(mǎn)感情地說(shuō)：“真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒(méi)有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。接觸著你真正的朋友，感覺(jué)到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍，自然會(huì)消失，無(wú)需說(shuō)教似的勸導(dǎo)?！睂?duì)于肥皂劇，可能也就夠了。