宋煜

最好的時(shí)候

最好的時(shí)候

是花骨朵在黑暗中就已經(jīng)

開始積蓄力量，等天光乍現(xiàn)

就完全打開自己

風(fēng)從遠(yuǎn)處來(lái)，捎來(lái)提前備好的香氣

在窗前，鳥鳴讓樹枝顯得更為清瘦

黑夜的潮汐在撤退，萬(wàn)事萬(wàn)物

愈加逼真。最好的時(shí)候

請(qǐng)給我眼睛，鼻子，額頭

和四肢，再來(lái)一場(chǎng)溫暖的雪

讓我一并說(shuō)出

在春天

在你還沒(méi)有認(rèn)出我的時(shí)候

同心者不能分手

很難得。我們面對(duì)面坐著

你說(shuō)到我們，你說(shuō)好在

我們過(guò)得都還不錯(cuò)

這么多年過(guò)去，我們

還能坐在一起聊起過(guò)去

那些往事，彼此失去聯(lián)系的日子

生死之劫后

依然能心平氣和說(shuō)著

我們過(guò)得還不錯(cuò)。說(shuō)起工作，霧霾散盡的

好天氣，各自的伴侶，孩子

母親還在，我們?nèi)耘f不是孤兒

你說(shuō)一個(gè)人要有根，賴以生存

這個(gè)年紀(jì)，家庭即信仰

我說(shuō)我仍幻想有天要去流浪

像三毛一樣，帶著時(shí)光釀的酒

換回新鮮的故事，或者干脆

在遙遠(yuǎn)的地方隱姓埋名

這是我的想象，并未付諸行動(dòng)，我知道

我們終將殊途同歸，必然惺惺相惜

而今天在這里交匯，更像一場(chǎng)

自己和自己的對(duì)話

一個(gè)說(shuō)去吧，破碎也要精彩。一個(gè)說(shuō)不要

人生要腳踏實(shí)地

我們不過(guò)是一個(gè)人的兩種情緒，相互拉扯

維持著平衡。就像

窗外緩緩走來(lái)的春天，一路的梨花

久久地開著，潔白得

像一場(chǎng)不會(huì)融化的雪，像我們?cè)?jīng)溫暖而

短暫的迷失

駛過(guò)一輛綠色郵政車

和記憶里沒(méi)什么兩樣

那輛郵政車，墨綠色

略顯斑駁地

駛過(guò)1996年冬天

寫給你的信

像一片被捂熱的雪花

再次折返我的手中

我喜歡折返這個(gè)詞

甚至多次想

能折返過(guò)去

而那輛與我有關(guān)的

綠色郵政車，還停在

那年冬天的期待里

在人間

一只小狗。趴在馬路牙子邊

那么小，剛出生一個(gè)月左右的樣子

它看起來(lái)那么乖

腦袋埋在前腿間，尾巴貼著身子

留給人間的，沒(méi)有任何丑態(tài)

像一個(gè)睡去的孩子

此時(shí)，立春已過(guò)，但寒風(fēng)在吹

春天仍站在遠(yuǎn)處

我想象它，它來(lái)自哪里？要去往何處

作為一個(gè)同樣茫然的過(guò)客

我多想抱一抱它

用我殘留人間的余溫

剩余

每次做飯

母親都把湯添得足夠多

一家人都盛了滿碗

依然略有剩余

母親倒進(jìn)干凈的碗里，留到下頓

和新飯摻在一起

我曾勸母親，這樣總喝剩飯不好

并用聽來(lái)的科學(xué)道理解釋

母親卻說(shuō)不能一概而論：

沒(méi)有碰過(guò)人的嘴，就不能叫剩飯

后來(lái)漸漸習(xí)慣在米粥里打撈出

上一頓的豆子和薏米，一粒紅棗

像一個(gè)甜蜜的意外

我們都習(xí)慣了這樣的日子，就像

母親害怕日子只夠溫飽

沒(méi)有剩余