文/吳文慧

我牽著我爸的手到樓下小樹林里散步，就像小時候他牽著我的手。總有我不怎么認識的鄰居主動跟我們聊，說我媽把我爸伺候得好，干干凈凈，小白領(lǐng)總是刷白刷白的。說我爸是文化人，講起話來頭頭是道，滿腦袋學問，滿肚子故事。

我?guī)野至镞_時，給他拍了很多照片，有時候單獨給他拍，有時候咱倆玩自拍合影。我給他看時，他總指著我手機自說自話：這個糟老頭子，不好看。

但我爸年輕時好看，小眼睛，像三浦友和。

去年夏天，有一陣子，我爸身體不好。我爸還不時愛卷衣角，時不時跟仿佛只有他能看到的空氣中的他故去的爸媽、哥姐說話。我媽就有點擔心，問我爸，能死不？我爸每次都斬釘截鐵地說，憑什么死啊？！覺得是無稽之談。

但今年夏天，我爸腸梗阻發(fā)燒時，我媽又擔心了，問我爸，能死不？我爸就低眉順眼地說，能，怎么不能啊，誰不能死?。?！好像向命運低了頭。

我爸側(cè)躺床上，蜷縮著身體，我也躺我爸身邊，臉對著他的臉，摸摸他的頭，像摸自己的孩子，我說，爸頭發(fā)長了，下周讓二女婿來給你理發(fā)啊，我爸眼睛亮晶晶地，沖我樂，說他太忙，就不用來了。

我爸時不時就把手套、帽子穿戴整齊，等著他大女婿開車來接他。大女兒、女婿開車帶他天南地北地走。后來走不動了，就在市內(nèi)轉(zhuǎn)。

爸說想老家了，大女婿二話不說，默默把車開到大淑堡。我爸沒兒子，但女婿待他足夠好。有一次去飯店吃飯，爸看著黑乎乎的大理石樓梯，突然情緒失控，說什么也不要上二樓，這時剛巧泊好車的大女婿進來了，手才一搭他的手，他立即順從地把手交給大女婿！

我爸看我穿的真絲碎花裙子，說亂，不好看，但配了小白鞋，就好多了；轉(zhuǎn)天，我穿了仙仙的裙子，就獲贊。我爸溫和得不得了，能把人融化了。

有一陣子，我爸挺憤青，脾氣躁。地方電視臺新聞里的家長里短，大事小情，都會不小心惹火了他。哪個門臉的冰溜子掛挺長，墜下來砸了人，他氣；哪個小區(qū)下水道堵了，污水南流北淌，他氣；哪家銀行拿保險當存款蒙老年人了，他也氣，氣得脖子上的青筋暴起，氣得恨不能把電視里的人揪出來，跟他理論。

也有一陣子，我爸有點偏執(zhí)。我們一起去青海，參觀馬步芳公館時，我爸嫌門票太貴，說啥不進去。我爸說，他這一輩子走南闖北，因為職業(yè)關(guān)系，不對外開放的地方他都憑著一紙介紹信自由出入，憑什么一個馬步芳，收他30元？

我爸現(xiàn)在說得少，常會眼睛亮亮地笑瞇瞇地看著我。我牽著他手散步時，我給他剪指甲時，我給他做獨家秘笈紅燒肉時，他頂多會說一句，只有自己的姑娘能對自己這么好。

他的話，立即逼出了我的眼淚。