+ 文浩 劉雨霏

歷經(jīng)兩年五個(gè)月的艱苦努力，長征五號終于再次發(fā)射成功。這次成功對中國航天的下一輪發(fā)展具有決定性的意義，意味著包括嫦娥五號、新一代載人航天器在內(nèi)的一系列對中國航天有著深遠(yuǎn)影響的大型任務(wù)可以開始實(shí)施。

回顧兩年多的艱苦歲月，即使沒有直接參與研制工作的我們，也能體會(huì)長征五號團(tuán)隊(duì)所背負(fù)的壓力及其中的奮斗與付出。

這個(gè)案例也引發(fā)我們對更深層次問題的思考，那就是，商業(yè)航天如何反思和審視自己的產(chǎn)品和質(zhì)量文化。

探索VS腳踏實(shí)地

在長五團(tuán)隊(duì)為復(fù)飛而奮戰(zhàn)的這兩年半里，國內(nèi)外商業(yè)航天的格局發(fā)生了巨大的變化。一批民營商業(yè)火箭公司、商業(yè)衛(wèi)星公司走入人們的視野。小衛(wèi)星、小火箭一時(shí)間成為行業(yè)乃至社會(huì)媒體的熱點(diǎn)。在這當(dāng)中，高調(diào)宣傳自己要做中國馬斯克的人有之，踏踏實(shí)實(shí)搞技術(shù)的人亦有之。不同的風(fēng)格帶來了不同的結(jié)果，我們看到了一家民營火箭公司的成功和兩家公司的發(fā)射失??；我們看到了一些民營星座和衛(wèi)星應(yīng)用企業(yè)進(jìn)入上升曲線；也看到一些公司難以為繼。

面對這樣的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)，我們連續(xù)組織了多篇社論，討論商業(yè)航天發(fā)展的正確方向，討論民營企業(yè)應(yīng)當(dāng)如何面對質(zhì)量和型號成敗。所有的討論都指向了這樣的結(jié)論：偉大的事業(yè)容不得失敗，但產(chǎn)業(yè)需要寬容那些腳踏實(shí)地的探索者。

有意思的是，這個(gè)觀點(diǎn)并不是我們獨(dú)自完成的。

本刊在社論中提出，航天人應(yīng)當(dāng)對型號成敗具有足夠的敬畏之心。因?yàn)橐粋€(gè)型號背后不是幾個(gè)人、幾個(gè)企業(yè)，是大量合作方與客戶的心血。長五復(fù)飛耗時(shí)兩年半，涉及的單位和科研人員，我們尚且沒有統(tǒng)計(jì)。按照我們在《火箭失敗的背后解讀》中提出的算法，這兩年半的努力消耗了多少人的“生命”呢？時(shí)間就是生命，這些可都是沉沒成本啊。代價(jià)何其昂貴......

給出結(jié)論后面一半的則是馬斯克本人。在推特上，他感同身受地說，重型火箭的研制就是風(fēng)險(xiǎn)很高的，他能理解長五團(tuán)隊(duì)的心情。作為一個(gè)炸過好幾次火箭的創(chuàng)業(yè)者，沒有人能反駁他的觀點(diǎn)。

長五復(fù)飛成功的事實(shí)證明，這個(gè)觀點(diǎn)是正確的。只有寬容那些腳踏實(shí)地的探索者，并且不畏懼，繼續(xù)砥礪前行，此前的失敗才會(huì)具有價(jià)值。

失敗VS偉大事業(yè)

下面來討論我們這個(gè)觀點(diǎn)的前半部分。

航天型號的失敗帶來的影響是非常巨大的，后果很嚴(yán)重。導(dǎo)致2017年夏天那次飛行失敗的直接原因也是非常小的，只不過是渦輪泵上一個(gè)小器件脫落之后進(jìn)入燃料輸送管道。但這個(gè)小器件阻礙了燃料流動(dòng)，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)停機(jī)。

這么一點(diǎn)小問題的歸零和改進(jìn)要用兩年之久嗎？是的，因?yàn)橹匦突鸺@樣偉大的工程，是不能容忍哪怕是小小的失誤的。

從系統(tǒng)工程的角度來看，一個(gè)設(shè)計(jì)合理、執(zhí)行到位的質(zhì)量體系，是不應(yīng)該發(fā)生事故的。質(zhì)量無小事。任何一個(gè)小的質(zhì)量瑕疵，都意味著質(zhì)量體系的設(shè)計(jì)或者執(zhí)行上存在問題。簡單說，暴露出來的問題大家都能看到，會(huì)不會(huì)還存在著更多、更嚴(yán)重的問題沒有暴露？哪怕在這個(gè)型號上沒有暴露，會(huì)不會(huì)在其他型號上暴露？這些，才是壓力之所在。

因此，航天質(zhì)量文化中有一個(gè)非常重要的概念就是“舉一反三”，一定要從根源上發(fā)現(xiàn)質(zhì)量體系中存在的瑕疵或者不合理，盡一切可能消滅可能導(dǎo)致飛行失敗的因素。航天的高成本，很大程度上也是來源于此。

火箭就是火箭，無論是國有企業(yè)還是商業(yè)企業(yè)制造出來的，都要遵守同樣的科學(xué)規(guī)律。正因?yàn)榇?，商業(yè)航天企業(yè)可以在管理模式、商業(yè)模式上大膽創(chuàng)新，在質(zhì)量管理模式上卻面臨著與國有企業(yè)同樣的局面，同樣容不得哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小小的錯(cuò)誤。

商業(yè)航天企業(yè)VS苛刻與嚴(yán)謹(jǐn)

這個(gè)道理應(yīng)該是得到業(yè)界廣泛贊同和踐行的。然而對于商業(yè)航天企業(yè)來說，因?yàn)闀r(shí)間、資金、人力等多方面的制約，更容易因?yàn)檫@些因素被動(dòng)地在質(zhì)量體系問題上放松對自己的要求，結(jié)果當(dāng)然是悲劇性的。

早在馬斯克和他的太空探索技術(shù)公司崛起之前，在上世紀(jì)80年代，美國航天界就掀起過一輪“商業(yè)化”浪潮。這里的商業(yè)化，指的是作為采購方的NASA和美國空軍不再介入制造商的內(nèi)部運(yùn)營，不再對一個(gè)個(gè)元器件、一臺臺單機(jī)進(jìn)行驗(yàn)收和認(rèn)證，只是按照合同來接收發(fā)射入軌的衛(wèi)星。聽起來這個(gè)模式相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)能夠制造火箭的企業(yè)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)睦吓拼蠊?，通用?dòng)力、洛克希德、麥道、軌道科學(xué)……但后來，他們怎么會(huì)把事情搞砸了呢？原因只是因?yàn)樯虡I(yè)化一開始，這些大企業(yè)就紛紛舍棄了嚴(yán)厲的美國軍用標(biāo)準(zhǔn)，用成本更低的模式來選擇元器件和開展試驗(yàn)，自然就是一連串的發(fā)射失敗。

為此，曾經(jīng)在美國空軍擔(dān)任采購部航天發(fā)射處處長、第45航天聯(lián)隊(duì)先進(jìn)計(jì)劃部門負(fù)責(zé)人的維恩·艾樂澤撰寫了題為《Launch failures:the boring stuff》(發(fā)射失敗與枯燥的活計(jì))一文，發(fā)表在“航天評論”網(wǎng)站上。文中歷數(shù)了火箭公司在“商業(yè)化”之后，為了節(jié)約成本、加快進(jìn)度，在元器件選擇、試驗(yàn)驗(yàn)證過程中有意無意犯下的種種錯(cuò)誤。每個(gè)錯(cuò)誤都導(dǎo)致了發(fā)射失敗，其中包括德爾塔3、金牛座、獵鷹9號……有些型號甚至就此下馬了。

還有一些故障居然是因?yàn)槠骷|(zhì)量太好了導(dǎo)致的。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)星太陽帆板是用釣魚的魚線捆住，上天之后，展開機(jī)構(gòu)的力量可以把魚線拉斷，展開電池。然而有一段時(shí)間連續(xù)發(fā)生太陽電池展開不正常的情況。維恩·艾樂澤前去調(diào)查，制造商告訴他，只要30磅的力（135牛頓左右）就可以拉斷魚線。維恩·艾樂澤問，這個(gè)數(shù)字從哪里來的？工程師們說，是魚線包裝說明書上寫的。然而經(jīng)過測試，30磅只是最低拉斷力，多數(shù)時(shí)候需要用100磅（450牛頓左右）才能把質(zhì)量好一點(diǎn)的魚線拉斷。制造商并沒有吃透自己選用的器件性能。

我們并不是認(rèn)為，商業(yè)航天企業(yè)必須接受政府采購方的全面質(zhì)量監(jiān)管。實(shí)際上，政府用戶也不可能具備這樣的人力、物力和時(shí)間來事無巨細(xì)地監(jiān)管。這樣的全面監(jiān)管只可能存在于極少數(shù)國家重大工程上，例如載人活動(dòng)。針對商業(yè)市場的商業(yè)航天企業(yè)還是要靠自己來實(shí)施質(zhì)量控制。

可以略感寬慰的是，今天我們的商業(yè)航天企業(yè)擁有一項(xiàng)優(yōu)勢——大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者們曾經(jīng)供職于體制內(nèi)航天企業(yè)，對傳統(tǒng)的產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)和質(zhì)量控制都非常熟悉。一些人甚至是重要技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)文件的起草者或?qū)彶檎摺梢哉f，是帶著完整的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)文件出來創(chuàng)業(yè)的。因此，有這樣扎實(shí)而良好的基礎(chǔ)，只要繼續(xù)履行傳統(tǒng)的航天質(zhì)量文化，嚴(yán)格按照有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施，并且制定適合自己的、新的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)有效質(zhì)量控制還是很有希望的。我們也希望那些真正打算搞航天的創(chuàng)業(yè)者們，能夠早日達(dá)到國有企業(yè)的發(fā)射成功率和運(yùn)行成功率。

但，特別要強(qiáng)調(diào)的是，資本同樣要對航天質(zhì)量問題有深刻的認(rèn)識。長征五號的復(fù)飛用掉了兩年時(shí)間，投資巨大。錢還不是最大的事情，我們想問，號稱逐夢航天的資本，目前哪家能承擔(dān)起這樣昂貴的時(shí)間成本？既然如此，想要一次就成功，資本就要戒絕急功近利的常見病，在商業(yè)航天企業(yè)研制和試驗(yàn)期間，給企業(yè)充分的時(shí)間和資金去吃透技術(shù)、解決質(zhì)量問題，絕不允許火箭或者衛(wèi)星帶著哪怕一點(diǎn)點(diǎn)問題進(jìn)入發(fā)射場。急躁和冒進(jìn)，只會(huì)把寶貴的投資化作天空中的一團(tuán)煙火。這種事情在2018年和2019年已經(jīng)上演不止一次了。

時(shí)值新年，長五復(fù)飛，讓2019年的中國航天發(fā)射畫上了令人滿意的句號。而新的一年，也正在商業(yè)航天的面前展開。在辭舊迎新的這個(gè)時(shí)刻，我們還是要提醒諸位：質(zhì)量問題無小事，小心方可駛得萬年船。

謹(jǐn)代表行業(yè)道一聲：長五的團(tuán)隊(duì)，辛苦啦！并送上《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》全體同仁的祝福！