曾繁宜
2014年12月,冬日里平凡的一天。從北京和南京起飛的兩架客機(jī),降落在重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
山城重慶,是大部分乘客的終點(diǎn)站,卻是三位“90后”的起點(diǎn)。會(huì)合后,他們旋即搭上了往云南昭通的飛機(jī)。接著,又馬不解鞍地從昭通機(jī)場(chǎng)乘車到魯?shù)榭h。夕陽(yáng)的余暉并未落下行程的帷幕,第二天,縣城的區(qū)間車又載著他們翻了一座山,終于,他們到達(dá)了目的地——龍頭山鎮(zhèn)。
此時(shí),距離云南魯?shù)榘l(fā)生6.5級(jí)地震僅僅過去4個(gè)月。山河破碎,牽動(dòng)著全國(guó)人民憂慮的神經(jīng)。
此地,是魯?shù)榈卣鸬恼鹬?。殘?jiān)珨啾?,滿目瘡痍。
“砰砰砰”,龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公點(diǎn)的大門被敲響。門開了,站在門口的是那三個(gè)遠(yuǎn)道而來的年輕人?!拔覀兪窃诿绹?guó)留學(xué)的大學(xué)生,想要為災(zāi)區(qū)建一個(gè)公共藝術(shù)(作品)。我們是來找鎮(zhèn)長(zhǎng)的。”可鎮(zhèn)長(zhǎng)恰好不在,熱情的工作人員便將他們帶到火爐邊等待,大家一邊聊天一邊嗑起了瓜子。
“‘青山依舊(Living Ruins)項(xiàng)目是我們?nèi)齻€(gè)人想給龍頭山的一份精神援助?!敝餍薜袼軐I(yè)的水一說,他們想通過給當(dāng)?shù)亟ㄔ煲粋€(gè)互動(dòng)性的公共藝術(shù)作品,慰藉災(zāi)區(qū)人民的心。“有個(gè)八歲的小女孩,在地震發(fā)生之后突然就不說話了。災(zāi)害發(fā)生后,傷亡慘重的家庭和個(gè)人會(huì)得到物質(zhì)的補(bǔ)償和資助,但那些心靈上受到創(chuàng)傷的人,往往被忽視。”水一認(rèn)為藝術(shù)的力量或多或少地都會(huì)讓災(zāi)區(qū)人民感受到希望。
懷著忐忑的心情,做好被拒絕的準(zhǔn)備,水一、Wenli和bin向鎮(zhèn)長(zhǎng)和支書真誠(chéng)地講述著他們此行的目的。“我一開始真的特別悲觀,災(zāi)區(qū)是一個(gè)那么嚴(yán)肅而充滿悲傷的地方,政府正忙著組織重建家園,孩子們還在倒塌的廢墟中上學(xué),人家憑什么去接受三個(gè)貿(mào)然到訪的大學(xué)生提的建議呢?”Wenli說。但讓她倍感意外的是,他們的想法竟然得到當(dāng)?shù)卣浅UJ(rèn)真的對(duì)待?!翱赡苡X得我們雖然人在國(guó)外但心系祖國(guó)吧!鎮(zhèn)長(zhǎng)也認(rèn)為這個(gè)提議很好,非常支持我們。所以當(dāng)晚我們便開始著手設(shè)計(jì)這個(gè)雕塑了。”Wenli說道。
夜深了,龍頭山鎮(zhèn)在靜默中沉沉睡去,而招待所的一間客房,卻徹夜亮著燈。水一提出,這個(gè)公共雕塑必須要加入“治愈”的元素,方可達(dá)到精神慰藉的目的?!拔覀儾荒芊乓粋€(gè)特別學(xué)院派的東西在那兒,這樣無法和大家交流?!苯?jīng)過幾番斟酌,設(shè)計(jì)圖稿終于火熱出爐。
龍頭山鎮(zhèn)的山體非常特別,層層疊疊不斷沉積,學(xué)建筑的bin便將雕塑的主體——“山”設(shè)計(jì)成當(dāng)?shù)鬲?dú)有的風(fēng)貌。斷裂成三塊的“山體”,圍繞著中間的“廢墟”,整個(gè)雕塑長(zhǎng)6米,寬3米,高2.5米。“山體”斷裂處將被種上當(dāng)?shù)靥赜械闹参?,這個(gè)設(shè)計(jì)也是整個(gè)作品的點(diǎn)睛之筆:植物剛種上去的時(shí)候,還可以看見觸目驚心的“殘?jiān)珨啾凇?,但隨著綠色生命慢慢生長(zhǎng),逐漸填補(bǔ)上駭人的裂缺,仿佛是新生的力量縫合了流血的傷口。這蓬勃的盎然生機(jī),昭示著希望和重生。
靈感的創(chuàng)造者水一說:“當(dāng)代藝術(shù)的抽象形狀有時(shí)候很難被理解,所以我就想,雕塑里一定要有植物!不論你受什么程度的教育,能不能欣賞藝術(shù),當(dāng)看到花開就會(huì)欣喜,看到草木繁茂,就會(huì)充滿希望?!?p>
但是,籌措經(jīng)費(fèi)始終是一個(gè)跨不過的難題。
三名膽大心細(xì)的“90后”決定在網(wǎng)上發(fā)起眾籌,期待著依憑“眾人拾柴火焰高”的力量,來完成“青山依舊”項(xiàng)目。
萬事開頭難,幸運(yùn)的是,他們?cè)诠急娀I計(jì)劃的第一天,就碰上了貴人。定居深圳的Dr.Blimegger先生在看到項(xiàng)目計(jì)劃后,立刻捐助了大筆資金,這份鼓勵(lì)讓三個(gè)年輕人士氣大漲。他們躊躇滿志地等待著眾籌完成的那一日。
然而,這一天并沒有到來。在眾籌宣告失敗的當(dāng)天,Dr.Blimegger發(fā)來信息,激勵(lì)他們不要放棄,這份贊許深深地振奮了三人,與此同時(shí),他們有了一個(gè)更加“不可思議”的想法——能否邀請(qǐng)Dr.Blimegger先生成為“青山依舊”項(xiàng)目的獨(dú)家贊助人?“我們真的不敢相信一路上會(huì)碰到那么多貴人,Dr.Blimegger與我們素未謀面,卻愿意相信我們。在我們的邀請(qǐng)下,成為了整個(gè)項(xiàng)目的‘金主爸爸!”三人激動(dòng)地說道。
Dr.Blimegger先生并不認(rèn)為“相信別人”是一件多么困難的事情。他說:“幾個(gè)學(xué)藝術(shù)的大學(xué)生總不至于為了騙我一點(diǎn)錢去折騰那么復(fù)雜的項(xiàng)目吧?我在中國(guó)待了很多年,也曾經(jīng)資助了很多眾籌項(xiàng)目。但那些項(xiàng)目,與其說是資助,不如說是投資。‘青山依舊是我第一個(gè)純投入、不求回報(bào)的公益項(xiàng)目。我總想為中國(guó)盡一份力,不只是愛心,更是一種社會(huì)責(zé)任?!?/p>
“無論怎么樣,也是我們和村民一起建起來的東西”。
進(jìn)入龍頭山鎮(zhèn)必經(jīng)的公路旁邊,有一個(gè)山坡,站在那里可以看到小鎮(zhèn)的全貌。水一他們?cè)O(shè)計(jì)的雕塑,就建在了那里?!拔覀?cè)鞠M袼芸梢栽诖蠹胰粘I畹牡胤剑用耖e時(shí)可以去給植被澆澆水,看一看,有個(gè)互動(dòng)。但地址是鎮(zhèn)政府選的,他們建議不要距離生活區(qū)太近,不要整天提醒大家這些悲傷的過往?!彼唤忉屨f。
雕塑竣工的那一天,水一、Wenli一行人邀請(qǐng)老人和孩子將廢墟里的殘骸和當(dāng)?shù)靥赜械奶m草,嵌入雕塑的縫隙中?!霸镜脑O(shè)想是種下植物的種子,這樣能有一個(gè)從無到有的生長(zhǎng)過程。但一想到剛開始光禿禿的不好看,最后還是直接把植物種了下去?!?/p>
“作品完工之后,我們都覺得現(xiàn)實(shí)和預(yù)想總是有點(diǎn)差異——這個(gè)雕塑,似乎,有那么一點(diǎn)詭異,有點(diǎn)像個(gè)‘墳頭?形狀有點(diǎn)改變,灰不拉幾的,還長(zhǎng)了點(diǎn)稀稀疏疏的草?!?/p>
Wenli和水一有點(diǎn)無奈。當(dāng)時(shí)龍頭山鎮(zhèn)還在進(jìn)行災(zāi)后重建,進(jìn)鎮(zhèn)子的公路有半天是封路的,建筑材料也要優(yōu)先災(zāi)區(qū)建設(shè)使用,所以雕塑的建材需要從外面一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)進(jìn)來?!拔覀兊哪芰τ邢?,施工方面很依賴當(dāng)?shù)卣陌才?。但這些本就是完成公共雕塑必須做出的妥協(xié)。而且,無論怎么樣,這都是我們和村民們一起建起來的東西?!苯ㄔ斓袼艿娜^程被Wenli拍攝成一部小型紀(jì)錄片,攝影機(jī)記錄下三個(gè)年輕人力圖用藝術(shù)“治愈”災(zāi)區(qū)的每個(gè)珍貴瞬間。
故事還沒有結(jié)束。
一年后,三個(gè)年輕人再次回到了龍頭山鎮(zhèn)。故地重游,他們意外地發(fā)現(xiàn)雕塑的旁邊竟然,竟然,多了一座碑!是一座四面有佛像,可以供人祭拜的碑。村支書略有點(diǎn)不好意思地說,他也不知道什么時(shí)候、什么人在這里建了這么個(gè)東西,還時(shí)不時(shí)有人過來拜一拜。
驚訝之余,更多地是驚喜。“我們最初的預(yù)想是治愈,是重生。雕塑建出來之后,我們有點(diǎn)失望,因?yàn)楦O(shè)計(jì)的不大一樣。但我們非常高興地看到,一年以后,鎮(zhèn)上的居民賦予了雕塑新的意義——這里成為了一個(gè)緬懷的場(chǎng)所。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的期待?!边@似乎向水一、Wenli他們傳遞了一個(gè)信息:“青山依舊”用藝術(shù)“治愈”受災(zāi)人民的心愿,已經(jīng)達(dá)成。雕塑,成為了一個(gè)治愈的符號(hào)。
“曾經(jīng)我們還遺憾自己有許多做得不好的地方,但是后來慢慢明白,公共藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)不在它建成的那一刻,而是在它長(zhǎng)期存在的過程中,不斷地帶給人們的影響和感動(dòng)。”
重返龍頭山鎮(zhèn),水一、Wenli一行人又有了新的想法——給鎮(zhèn)上的居民拍家庭照!“既然建雕塑是用藝術(shù)去治愈他們,攝影也算是一種藝術(shù)呀!”當(dāng)?shù)貨]有照相館,相片洗出來之后,先被寄送到村支書手里,再由他發(fā)給居民們。
藝術(shù)的治愈,讓最絕望的廢墟開出永生的花。
這朵花,叫“希望”,花語(yǔ)是“新生”。
(摘自《上觀新聞》2018年7月24日)