知枝同學(xué)

一

晚上，到了10點，我正準(zhǔn)備睡覺的時候，我媽突然破門而入，喜形于色地說道：“差點忘了！媽媽上次逛街給你買了一件衣服！”

她麻利地在我的床前蹲下來，打開我床下的柜子，在里面翻找，一陣塑料包裝摩擦出的窸窸窣窣的聲音之后，她拿出來一件粉色的衛(wèi)衣——櫻花粉，精致的刺繡圖案，以及，那個經(jīng)典的嬌憨可愛的小熊logo。

“咚”，仿佛瞬間感覺到一顆石子投入我平靜的心湖，激起了朵朵漣漪……

脫下睡衣，我小心虔誠地套上新衣服，屏住呼吸，認(rèn)真感受衣料劃過皮膚的柔軟舒適。

按老家計算年齡的習(xí)慣，我已經(jīng)虛歲25歲了，開始邁入輕熟女的年齡，卻終于穿上了10年前少女時期最想穿卻求而不得的衣服。

我媽在一邊贊不絕口，我則沉默以對，有好幾分鐘，我沒有說話，也沒有看她。

二

15歲，我在高中分科志愿表上寫下“文”字，再加上中考考得還不錯，順利進入了老家重點高中的文科實驗班。

班主任是位教英語的男老師，與我們父輩的年齡相當(dāng)，他性格溫和，很少發(fā)脾氣，又因為年齡層的關(guān)系，對我們多了一分嬌縱。學(xué)校雖對學(xué)生儀表有一些硬性要求，比如必須穿校服，不許染發(fā)燙發(fā)等。但德育處主任對文科班的儀表睜一只眼閉一只眼，我們的班主任，更是帶著慈父般的體恤心，漫不經(jīng)心地任由我們偷偷臭美。

而這其中，我最喜歡QQ同學(xué)的日常穿搭，她有很多件小熊圖案的衛(wèi)衣，把她襯托得時尚可愛。

漸漸地，我有意無意地了解到，那是一個來自國外的服裝品牌，市中心的商場新開了一家，衣服均價500元。

三

經(jīng)歷了一番思想斗爭，我愛美的少女心占了上風(fēng)，向我媽提出一筆“交易”。

在早餐的飯桌上，我扒下一口粥，含糊不清地說：“媽，我還有半個月就月考了?！?/p>

發(fā)覺到媽媽完全沒有意識到我話里有話，我心下有幾分愧疚，但還是厚著臉皮說了出來：“如果我考到前10名，可不可以給我買一件新衣服??？”

“啥衣服?。俊蔽覌尩恼Z氣加重了。

“大商場有賣的，圖案是小熊的衛(wèi)衣?！蔽倚⌒囊硪淼卮鸬馈?/p>

我看到她皺了皺眉，但她還是答應(yīng)了我。

一想到自己即將會擁有一件小熊衛(wèi)衣，那半個月里，我總是有使不完的心力用在學(xué)習(xí)上。對以往沒有耐心去攻克的知識點和題目，也十分認(rèn)真地研究起來。

我最終考了第6名。那之前我的成績一直徘徊在班級的20名左右。當(dāng)我把這個好消息告訴我媽之后，我媽開心地捧著我的臉，使勁地親了一口，然后從衣柜里取出一個購物袋遞給我。

看到那個購物袋，我頓時心里涼了大半，再掏出衣服一看，胸前是有個刺繡的小熊，還算好看，但這個小熊的形象，令我感到十分陌生。

一瞬間，委屈、失望、難過，種種情緒涌上心頭。

四

很長一段時間，我穿上那件衣服就像穿著囚服，不主動也不抗拒。我穿著它在我媽面前晃來晃去，以提醒她為人母親，卻不講道理和誠信。但是在學(xué)校里，我把它藏得好好的，一次都沒有拉開校服拉鏈。

類似于一種自我折磨，我不斷回想起那天晚上，我再也沒管我媽要過任何衣服，也再沒提起小熊。

上大學(xué)以后，我路過小熊品牌店無數(shù)次，但從來不敢踏入，潛意識里，我認(rèn)定那是我不配擁有的東西?？粗鴦e人在門店進進出出，尤其是那些身穿著小熊衣服的人，我裝作不經(jīng)意地瞟了一眼，但心底十分艷羨。

這種感覺隨著工作賺錢以后慢慢淡掉了，我覺得我忘了跟小熊有關(guān)的事。直到穿上這件粉色衛(wèi)衣，一下子很多感覺雜糅在一起，我鼻子一酸，借故去客廳照鏡子跑開了，不想讓我媽看到，因為小熊，我又哭了。

原來我的心里，一直蟄伏著年少時的渴望。

原來我媽的心里，也一直埋藏著虧欠我的愧疚。

哪怕我已經(jīng)過了花季少女的年齡，她還是想對我有所補償。

五

我朋友小莊小時候特別愛吃薯片，每次和家人一起逛超市，他都會趁媽媽不注意，偷偷拿一包薯片放在購物車?yán)?。?dāng)然了，很快他媽媽就會發(fā)現(xiàn)，并且大部分時候會把薯片放回貨架上，還會斥責(zé)他一句。那時他覺得媽媽對他太苛刻，不舍得花錢給他買零食?，F(xiàn)在他每次回家，他媽媽都要帶他去逛超市，讓他想吃什么就買什么。

有一次他故意拿了很多包薯片，想試試看媽媽的反應(yīng)，結(jié)果預(yù)想中的責(zé)罵并沒有出現(xiàn)，他媽媽只是瞟了一眼，然后拿起旁邊的果汁，問他想不想喝。

他說，那一刻，他感覺心里“轟”的一下，不知道什么東西沖破了他穩(wěn)定的心理防線。他突然很想和舊時光里的自己來一場對話，告訴那個年幼的孩子，其實你媽媽很愛你，她什么都記得。

我非常理解小莊的感受。年少時，我們會在天平的兩端，各自放上父母的愛和一些砝碼，父母如果做到了那些砝碼對應(yīng)的事，那么就是很愛我，如果沒做到，那么就是愛得很稀薄。

我們從來不會去想，沒做到的背后，會藏著怎樣的無奈和悲哀。

六

其實，我早就諒解了我媽沒有按照約定，給我買一件貨真價實的小熊衛(wèi)衣。

那是偶然一次打開她臥室的衣柜，為了去拿多余的衣架，我不小心碰倒了她疊放在柜子一角的舊衣服，摞得老高，搖搖晃晃。整理的時候，我發(fā)現(xiàn)這些舊衣服都是好幾年前，她和我爸的衣服，已經(jīng)很久沒有穿過了。

撫過T恤松緊帶垮掉的領(lǐng)子，摸著針織衫凸起的毛球，疊起我爸洗得褪成白色的牛仔襯衫，我很難過，也很自責(zé)，最終釋然。

當(dāng)我向我媽開口要小熊衛(wèi)衣的時候，我是否有注意到她正在穿著什么衣服呢？沒有。而是后知后覺，才發(fā)現(xiàn)那時候家境不甚寬裕，父母十分節(jié)儉，但對我已十足大方。因為除了小熊衛(wèi)衣，我的腦海里，沒有任何覺得生活艱苦的記憶。

我偷偷用指腹把眼角的淚抹干凈，然后回到我的臥室，看著我媽，粲然一笑：“尺碼剛剛好，不用換了！”

我們誰都沒有提，10年前的那件事，但我知道，它終于在今天了結(jié)了。

因為，比起愛的重量，很多事都太輕，太輕。

（摘自《視野》2019年第5期）