顧隨 葉嘉瑩 高獻(xiàn)紅 顧之京

曹公“奸雄”。

曹孟德在詩(shī)上是天才，在事業(yè)上是英雄，乃了不得之人物。唐宋稱曹孟德為曹公，稱陶淵明為陶公，而李、杜后人皆不稱公，非如此不能表現(xiàn)吾人對(duì)曹、陶之敬慕。

曹公在詩(shī)史上作風(fēng)與他人不同，因其永遠(yuǎn)是睜開(kāi)眼正視現(xiàn)實(shí)。他人都是醉眼蒙眬，曹公卻永睜著醒眼。詩(shī)人要欣賞，醉眼固可欣賞，但究竟不成。

按時(shí)代，曹在前，陶第二，杜第三。在文學(xué)價(jià)值上，亦然。

眾人多以為韻文表現(xiàn)情感，余近以為韻文更能表現(xiàn)思想。中國(guó)后來(lái)的詩(shī)人之所以貧弱，便因思想貧弱。余之所謂思想，乃是從生活得來(lái)的智慧，以及對(duì)生活所取的態(tài)度。凡作品包括情感、思想、精神，前二者打成一片，而在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的作風(fēng)即作者之精神。情感加思想等于作風(fēng)，而作者精神即從作風(fēng)中表現(xiàn)出來(lái)。

曹、陶、杜三人各有其思想，對(duì)人生取何種態(tài)度、如何活下去，選擇各不相同。

曹、陶、杜三人各有其作風(fēng)，三人各有其苦痛。一般來(lái)說(shuō)苦痛偏于外界，悲哀偏于精神，而二者互為因果。假設(shè)沒(méi)有外界苦痛，悲哀從哪兒來(lái)呢？

一個(gè)人活在現(xiàn)世，外界苦痛就造成他內(nèi)心的悲哀。曹操《短歌行》有句：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

其后又言：

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹(shù)三匝，何枝可依？

“月明星稀”，該休息了，然而“烏鵲”還要“南飛”;想要休息，但“繞樹(shù)三匝，何枝可依”，就沒(méi)地方可歇。你有氣力，還是飛;沒(méi)力氣了，一頭摔死也可以——這才是真正的悲哀。普通人以為傷感是悲哀，而曹公不是傷感。

杜甫亦能吃苦，可是老杜有點(diǎn)?；ㄕ辛?。魔術(shù)戲法，不是真的，不過(guò)假得可愛(ài)。老杜在愁到過(guò)不去時(shí)就開(kāi)自己玩笑，在他的長(zhǎng)篇古詩(shī)中總開(kāi)自己玩笑，完事兒一笑了之，無(wú)論多么可恨、可悲的事皆然。不過(guò)老杜老實(shí)，大概是無(wú)意。常人在暴風(fēng)雨中要躲，老杜亦然，而曹公則決不如此。

淵明前有曹公，后有工部。淵明有時(shí)也避雨，不似曹公堅(jiān)苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把傘、一個(gè)屋檐，那就是大自然和酒。

曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人幫助。人不能與社會(huì)絕緣，所以老杜有時(shí)也和無(wú)聊人在一起。而淵明沒(méi)有，因?yàn)樗€有幾畝地。然而也還是不行——還乞食。我們?cè)倏纯蠢喜?，沒(méi)人幫他忙，只有自己干。天助自助者，非常時(shí)代造就非常人物。生于亂世，只有自己掙扎。弄好，成功了;弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍為孟德。其思想、行為不易為人所了解、同情，其艱難也無(wú)人可代為解決。劉備是幸福的，他有諸葛武侯嘛！交給武侯沒(méi)錯(cuò)。而老曹交給誰(shuí)？他多疑——想不疑都不成，誰(shuí)能幫他忙？

曹公有鐵的精神、身體、神經(jīng)，但究竟他有血有肉，是一個(gè)人。他若真是鐵人，我們就不喜歡他了，我們所喜歡的還是有感覺(jué)、有思想的活人。我們不喜歡鐵人、金人、石人、玉人……

有文章說(shuō)，聲音太小聽(tīng)不見(jiàn)，但若太大也聽(tīng)不見(jiàn)。這話對(duì)。若作者精神太集中、太強(qiáng)，我們也將失去聽(tīng)力。

（摘自《顧隨講曹操·曹植·陶淵明》）