胡楚燕

2002年，我住在一棟可以看得見河流的房子。大多數(shù)時候她平靜而優(yōu)雅，躺在遠(yuǎn)山跟前，像是一幅流動的山水畫。只不過遇上惡劣天氣的時候，她來勢洶洶的憤怒樣子，仿佛能把周遭的一切都席卷、吞并。

小區(qū)維持著上世紀(jì)初的慢節(jié)奏，樓里不過6、7戶人家。操場的綠植很多，風(fēng)起時會打鬧起來，講著只有它們自己能懂的話。車庫前邊有一個洞，我經(jīng)?？匆娎鲜髲睦锩驺@來鉆去。如果阿珍這時候恰好跟我在一起，我就會聽見她溫柔地說：“別亂跑啦，天要黑了，得回家啦?！?/p>

阿珍是我的鄰居。2002年，他們一家剛搬到我家對面。我從鐵門處往外看，看見一個高高瘦瘦、穿著鮮艷長裙的女人。別的大人都開始忙忙碌碌地整理物品，只有她笑嘻嘻的，拿著一支筆往墻上畫畫。那支被小刀削得歪瓜裂棗的筆在她纖細(xì)而粗糙的手中，綻放出了一朵花。她轉(zhuǎn)頭看向我，問：好看嗎？沒等我回答，她就被屋里的人拖走了。那人對她罵罵咧咧：“這么白的墻你看不到??？剛搬進(jìn)來就給我找麻煩！”

阿珍不像別的大人一樣要出去工作，也不能像我一樣自由自在地出門玩耍。我瞧著阿珍總是坐在門邊孤獨又可憐的模樣，就往鐵門縫里遞了一顆白色的玻璃球給她。

禮物作為一種有效的溝通橋梁，使我們迅速成為了朋友。她能出來玩的機(jī)會不多，大多數(shù)是那個叔叔在家的時候。每次她出門，我和我的朋友都會興致勃勃地跟她講最近發(fā)生的新鮮事兒。比如哪棵樹上曾經(jīng)掉下來毛毛蟲，哪棵樹上又新來了小鳥。我們還經(jīng)常去車庫里“探險”。因為住戶少，很多車庫已經(jīng)空了很多年。有一回我們打開一扇很靠后的車庫門，發(fā)現(xiàn)里面有只貓已經(jīng)死去了，螞蟻把貓咪的肉都搬空了一半。阿珍突然像觸電一樣抽搐，只模糊地聽見她不停地哭著喊著“我的孩子啊我的孩子啊”。我們都被嚇壞了，哭著跑回了家里。保姆阿姨見我哭得厲害也嚇壞了，她再次警告我不要跟阿珍一起玩，不然就得向我媽媽告狀了。

大概在我差不多平靜下來的時候，我聽見有人急匆匆跑著上樓梯的聲音。是阿珍，阿珍抱著那只死去的貓咪，螞蟻爬滿了她的身體。那個男人看見她抱著一只死貓上來，劈頭蓋臉便打了她一頓，抓著貓咪的小腿從樓梯走廊扔了出去。阿珍像抓狂似的，對他又咬又踹。阿姨聽到聲音，從廚房跑出來，猛地把木門關(guān)上，讓我去洗手，不許再看了。那天晚上，嚎哭不止的聲音在夜里接了一茬又一茬。我想起了從陽臺上可以望見的河流：大多數(shù)時候她平靜而優(yōu)雅，躺在遠(yuǎn)山跟前，就是一幅流動的山水畫。只不過遇上惡劣天氣的時候，她來勢洶洶的憤怒樣子，仿佛能把周遭的一切都席卷、吞并。

后來他們家搬走了，我再也沒有見過阿珍。只有雪白的墻壁上印著的那幾朵紅梅——貓咪的血，證明她確實存在過。

長大以后，我才知道阿珍在一場車禍中失去了她的兩個孩子。這場意外，成了她生命里退散不去的烏云，時時能引發(fā)出令人不快的惡劣天氣。我多希望能有一股冬日的風(fēng)，哪怕凜冽刺骨，也把這烏云吹散了去。

本欄插圖 趙 芳

本欄責(zé)任編輯 張家瑜