夏午

1

骨頭痛。

現(xiàn)在。很想你。

很想手握鐵榔頭，大步走到她面前

狠狠地敲碎這副硬骨頭。

每一塊骨頭都想你。但

碎裂的骨頭比完整的骨頭，想得

更細(xì)一些。

2

“我嘴巴干了，想喝水?！?/p>

她舔了舔嘴唇——

五歲，或者六歲。

這是她學(xué)會(huì)說(shuō)的第一句話。

后來(lái)，每一次開(kāi)口說(shuō)話前，

她都要舔舔嘴唇。

蘸墨、舔筆，馬虎不得。

10

一顆沉靜的心活在自己跳動(dòng)的聲響里。

一個(gè)忘記時(shí)間的人，必須活在自己的香氣里。

然后，死于自己的香氣;

此之謂：沉醉不知?dú)w路。

12

但是，她喜歡藍(lán)色。

除了藍(lán)色，她還是喜歡藍(lán)色。

一個(gè)略懂她的人乘著一陣微風(fēng)，

送來(lái)一束灑滿(mǎn)細(xì)雨的白玫瑰。

把藍(lán)映襯得更藍(lán)，好像

一個(gè)歡喜的大晴天。

那是星期三。晴。她剛學(xué)會(huì)

張開(kāi)雙臂，斜著身子貼著河水低飛。

18

她在一個(gè)繁花似錦的夢(mèng)里迷路了。

每一朵花，都嘰嘰喳喳地為她指著一個(gè)不同的方向。

每天，她走在不同的路上。

每天，她懷里都小心地揣著一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。

24

像女人，懷胎十月才能孕育一個(gè)新生命。

辛夷要在枝頭孕育很久，才會(huì)開(kāi)花。

她看著孤獨(dú)一寸一寸隆起來(lái)，變得渾圓飽滿(mǎn)……

她知道：如果得不到充足的孤獨(dú)，她開(kāi)不了花。

29

一群人時(shí)，她接受儀器對(duì)身體的檢查與探測(cè)。

一個(gè)人時(shí)，她只接受老銀杏對(duì)靈魂的詢(xún)問(wèn)、撫摸與治療。

30

她終于找到五年前丟失的一枚耳釘，

在湖水漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)的涼意里。

時(shí)間如巨幕，“呼喲嘿喲”扯起大風(fēng)帆。

它因?yàn)樾〉每蓱z，而閃爍

戰(zhàn)栗的光啊：清冷、遙遠(yuǎn)、不確定

僅用肉眼，是看不清的。

31

整個(gè)發(fā)胖的青春期，她都在計(jì)算——

仰頭看一個(gè)小時(shí)的月光可以消耗多少卡熱量。

月光返照這肉體凡胎

令她激動(dòng)時(shí)，曾消耗多少卡熱量。

還有，從十五到初一，

從盆缽滿(mǎn)盈到弦缺如鉤

又消耗了多少卡熱量——

除此之外，她還消耗了什么。

35

為了追一只長(zhǎng)腿梅花鹿，

她過(guò)著母獅子的生活，終于落下氣喘吁吁的毛病。

為了表達(dá)對(duì)一只蜜蜂不動(dòng)聲色的愛(ài)意，

她變身為一叢結(jié)香，獻(xiàn)盡芬芳，又掏空孤獨(dú)和身體里的珠玉。

40

在高高的月形山上，

她嚎哭過(guò)三回。

一回是五只小烏龜不見(jiàn)了;

另一回是她用柳枝怎么夠，也夠不著顏色最深

據(jù)說(shuō)最甜的桑葚。

最后一次，不記得

為了什么。但她明白

孤獨(dú)就是一個(gè)人放聲痛哭，卻沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)

或者，沒(méi)有一個(gè)人

因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)這哭聲，過(guò)來(lái)抱抱她。

那時(shí)她不足四歲，還沒(méi)學(xué)會(huì)講話。

41

貓不叫狗不來(lái)。

雨不下花不開(kāi)。

你不來(lái)她不會(huì)點(diǎn)火開(kāi)灶。

鸚鵡咕嚕，仿佛對(duì)人間情事

也略知一二。

47

媽媽說(shuō)，孤獨(dú)的人都長(zhǎng)著一張藍(lán)色的、好看的臉。

出嫁時(shí)，人們被她的嫁妝驚呆了——

胖乎乎的藍(lán)，裊裊娜娜的藍(lán)，細(xì)腳伶仃和輕得隨時(shí)會(huì)飛走的藍(lán)

浩浩蕩蕩的藍(lán)，不計(jì)其數(shù)的藍(lán)……

包圍著她，簇?fù)碇?，抬舉著她——

送嫁回來(lái)的村里人說(shuō)，新婚的第一個(gè)夜里

她的兩只眼睛，噙著一面

藍(lán)汪汪的黃陂湖，不講一毫道理。

49

在所有的簡(jiǎn)歷中，她寫(xiě)道：生于安徽……

仿佛只要平躺下來(lái)，就能填滿(mǎn)

內(nèi)陸地區(qū)的一個(gè)省。

多么龐大的身子啊，她用力拖拽著

它，來(lái)到海邊。

用深沉的歌聲豢養(yǎng)內(nèi)心的孤獨(dú)，

用一生的時(shí)間找尋

活在同一個(gè)頻率上的愛(ài)侶。

但是她也知道，

藍(lán)鯨能在水中沉浮自如，卻并不屬于魚(yú)類(lèi)。

她必須活得像一個(gè)人，

像所有人，

用肺呼吸，用干癟的乳房哺育子女。

64

投親不如住店。

住店一定要打開(kāi)房間里每一盞燈。

這是媽媽的媽媽的經(jīng)驗(yàn)：

一個(gè)人在外面，一定要看見(jiàn)自己的影子。

71

天黑了。

有人熱衷制造驚雷，有人喜歡立在雨中

默默開(kāi)花。女王大人披掛齊整，提著一桿繡花針

走上城樓——

一只蒼蠅也不許放進(jìn)來(lái)。

今夜，她要給心上人縫一塊手絹兒。