張若寒
白稀飯是再平常不過(guò)的食物,但對(duì)我來(lái)說(shuō),卻有著別樣的意義。
我清楚地記得小時(shí)候,當(dāng)天邊剛露出魚肚白,姥爺便開(kāi)始在廚房里忙活了,為上學(xué)的我熬上一碗熱騰騰、香噴噴的白稀飯?;椟S色的燈光下,姥爺戴著老花鏡,彎著腰洗米、煎蛋、炒菜……大米與清水在小鍋里慢慢地變熱、沸騰、融合……等到我起床,白稀飯已經(jīng)擺在了桌上,冒著熱氣。姥爺靜靜地坐在邊上,微笑著,眼睛瞇成了一條縫,看著我把白稀飯喝掉。北京的冬天很冷,可是,無(wú)論北風(fēng)怎么呼嘯,我總覺(jué)得肚子里暖暖的,心也暖暖的。
后來(lái),我長(zhǎng)大了,也開(kāi)始對(duì)白稀飯厭煩起來(lái)。不喜歡它單調(diào)的顏色,不喜歡它寡淡的味道。姥爺著急得不行,總是催我喝幾口,暖暖身子,我卻應(yīng)付似的抿幾下,有時(shí)甚至以“我身體好,不怕冷”的借口推辭,連抿都懶得抿了。當(dāng)時(shí)我不以為意,并沒(méi)有想到我拒絕的不僅僅是一碗白稀飯,更是姥爺?shù)哪欠菪囊?,那份?duì)我的愛(ài)。這種情況一直持續(xù)到今年年初。媽媽告訴我,姥爺要回老家了。從那刻起我才意識(shí)到,每天天還未亮的時(shí)候,廚房里再也不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)忙碌的身影,餐桌上也不會(huì)再出現(xiàn)那碗熱騰騰的白稀飯了。我再不會(huì)每天享受著熱乎乎的肚子和暖暖的心上學(xué)去了。
我舍不得姥爺。媽媽送姥爺去車站的那天清晨,我借故沒(méi)有去,害怕離別時(shí)會(huì)哭出來(lái)。姥爺其實(shí)也舍不得我,走之前把廚房打理得干干凈凈,燒了好幾個(gè)我愛(ài)吃的菜,包了幾十個(gè)餃子放在冰箱里,還小跑著過(guò)來(lái)抱著我,親我的額頭。他扭過(guò)頭時(shí),我分明看到淚光閃爍在他的眼眶里。
后來(lái)有幾次,姥爺打電話過(guò)來(lái),問(wèn)我有沒(méi)有想他,我總是開(kāi)玩笑說(shuō):“才沒(méi)有呢……”可掛電話后,我總會(huì)坐那里發(fā)呆。其實(shí),我真的很想姥爺,想念姥爺?shù)陌紫★垼肽钤谀前状赏肜?,在那米與水之間,比那白稀飯更濃、更讓人溫暖的親情。
小編點(diǎn)評(píng)
那昏黃燈光下忙碌的身影,那熱氣騰騰的白稀飯,都是姥爺對(duì)“我”愛(ài)的證明,白稀飯貫穿全文,質(zhì)樸的語(yǔ)言詮釋了濃濃的祖孫情。