南方周末特約撰稿 高伊琛 南方周末記者 賀佳雯

品村敏明第一次進(jìn)校時非常震驚，那家民辦小學(xué)請得起日本教練，卻沒錢建設(shè)草坪。

“即便將來不靠足球吃飯，他們的人生還是過得不錯?！贝ê蠈W(xué)的最終目標(biāo)是，孩子們在各方面都優(yōu)秀過人，成為被他人喜愛和尊敬的人。

胡睿是因為“好動”而被班主任推薦參加測試。家人只有一個要求——開心踢球，開心學(xué)習(xí)。

回溯中國足球歷史會發(fā)現(xiàn)，那群2001年前后出生的孩子，正好撞進(jìn)中國足球被多種場外因素干涉的年代。

南方周末特約撰稿 高伊琛

發(fā)自梅州五華、廣州

南方周末記者 賀佳雯

被稱為足球之鄉(xiāng)的梅州市，位于廣東省版圖東北角，這里遠(yuǎn)離珠三角，而五華縣又在足球之鄉(xiāng)的西南部，通行客家方言。一座足球小鎮(zhèn)，坐落在縣城外的偏僻角落。一些滴滴司機(jī)不喜歡去那里，小鎮(zhèn)尚未完工，陽光下路上塵土飛揚，雨天又滿是泥濘，進(jìn)去一次就要洗車了；另一些本地司機(jī)則壓根沒聽過，也不知道如何前往——它還未被記錄在地圖上。

這里是上世紀(jì)二三十年代被稱為亞洲球王的李惠堂的故鄉(xiāng)，4歲時，他一度隨母從出生地香港返鄉(xiāng)居住。這也是足球小鎮(zhèn)選址于此的原因。

為了擦亮足球之鄉(xiāng)這塊城市品牌，梅州市推出了振興足球三年行動計劃（2017-2019），將4個區(qū)縣列為足球重點縣。其中的五華橫陂足球小鎮(zhèn)，是2017年全國第一批96個運動休閑特色小鎮(zhèn)試點項目中唯一以足球為特色的小鎮(zhèn)，即將打造14個國內(nèi)最高標(biāo)準(zhǔn)的足球場。小鎮(zhèn)主要投資人所擁有的本地中甲俱樂部梅州客家，也將基地設(shè)于此。

計劃總投資16億元、總規(guī)劃面積約1200畝的小鎮(zhèn)還未建成，未來的康復(fù)中心、足球?qū)W校、足球主題酒店等，現(xiàn)在是幾棟灰白配色、外形簡練的空建筑，更多配套建筑被包裹在腳手架中。足球產(chǎn)業(yè)被寄望著推動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展。

本地俱樂部組建了U8至U13本土梯隊，每支隊伍平均人數(shù)25人，球員都是本地學(xué)生。U15則來自廣東省足協(xié)，聚集了廣東省的足球苗子，2019年5月，他們剛從省會廣州白云區(qū)搬至五華縣，擁有了更充裕的訓(xùn)練場地。

男孩們住在足球小鎮(zhèn)，生活設(shè)施包括一間能看球賽的本土便利店、一個蛋白質(zhì)供應(yīng)豐富的食堂、兩層運動員公寓和三塊功能明確的草坪。

2019年春天，小鎮(zhèn)里來了三名日本教練。

青訓(xùn)是最快的至少也要八到十年

日復(fù)一日，兩輛專用大巴只來往于小鎮(zhèn)、球員們所在的學(xué)校、俱樂部和奧體中心之間。

2019年6月3日，日本教練庭田智弘將U11隊員們從縣城的華強學(xué)校接到旁邊的奧體中心練球，他準(zhǔn)備了一個新的熱身游戲。

庭田智弘和助教、翻譯排成一列做示范。足球被懸空夾在前人的后背與后人的肚子之間，七八人一組，整隊帶球向前移動。規(guī)則是，手不能碰球，球不能掉，否則從頭再來，先到終點的隊伍獲勝，有人走得稍快或稍慢，就有一粒球會跳出隊伍。剛開始幾次，他們走不出兩米便要折返。

庭田智弘站在終點觀戰(zhàn)，抓那些用手護(hù)球的犯規(guī)行為。伴隨著哀嚎、互相指責(zé)和憤而摔球，這群普遍出生于2008年的男孩總結(jié)著經(jīng)驗，張開雙臂，喊著“一、二”，調(diào)整步頻。終點前的失敗最令人難以接受，總引發(fā)一陣喧囂。

游戲進(jìn)行到第十五分鐘，七人組排頭的胡睿即將接觸到教練的手，大吼著往前，同時沒忘記控制重心保持隊形。教練笑嘻嘻地后退幾步，伸出手，引誘他們多走幾步。球沒掉，擊到掌，任務(wù)完成。

幾十次失敗后，胡睿不知不覺走過了半個足球場的距離。

“大家現(xiàn)在都明白了一個人對團(tuán)隊的影響有多大是吧？”庭田智弘模仿男孩們丟球后的嚎叫，拋出一連串問題，“指責(zé)其他人做得不好，對比賽有任何幫助嗎？你怎樣才能做好？有沒有人思考這個問題？為什么都在低頭呢？”

他肅容道，“有些人不斷鼓勵其他人‘沒關(guān)系，接下來還有機(jī)會，這樣的人就有機(jī)會上場打比賽。你們再考慮考慮要怎么做吧?！?/p>

“明白了嗎？”庭田智弘切換到中文。這句話意味著結(jié)束語，大家齊聲答應(yīng)。

庭田智弘30歲，來到中國還不滿三個月。

他是青訓(xùn)總監(jiān)川合學(xué)的學(xué)生，來中國之前，是日本橫濱水手隊的球員和青訓(xùn)教練。把他帶到中國的川合學(xué)，曾作為橫濱水手梯隊1隊主教練，帶領(lǐng)U12參加全日本少年足球大賽，連續(xù)獲得第28、29、30屆冠軍。

2019年2月初，川合學(xué)離開了供職近23年的橫濱水手隊，加盟梅州客家。

“球隊雖然很一般，但這里的老板一直在踢球，并且想通過足球改變一些東西。他們?yōu)榇烁冻觯ㄆ疬@個小鎮(zhèn)，我感受到了這份心情，于是來到這里?！边@是川合學(xué)在其他兩家遞出橄欖枝的俱樂部沒看到的。

他與歐杰是全小鎮(zhèn)最忙碌的兩個人。他是青訓(xùn)總監(jiān)，兼廣東省足協(xié)U15梯隊主教練，歐杰則是他的翻譯。

每天下午訓(xùn)練U15梯隊，到U8至U13梯隊訓(xùn)練場觀察指導(dǎo)，抽空給中方教練開課培訓(xùn)，晚上看每個梯隊每場比賽的錄像，撰寫比賽報告，這些占據(jù)了川合學(xué)的絕大多數(shù)時間。到縣城里探店覓食，則填滿了他少有的私人時間。

足球小鎮(zhèn)不通車，整個五華縣也都沒有麥當(dāng)勞或星巴克。川合學(xué)暗自向歐杰吐槽，同時迅速買了一輛電動車，周末時一個人出去喝早茶。吃東西不需要懂中文，選好圖片，遞上支付寶二維碼就行。至于庭田智弘，如果運氣不好打不到滴滴，周末就只好留在公寓里看日劇。

除了時間地點捉摸不定的各項賽事，一切都在規(guī)劃當(dāng)中。

川合學(xué)迅速摸清各隊情況，根據(jù)日本青訓(xùn)經(jīng)驗，為未來的U10至U18梯隊設(shè)計詳細(xì)的指導(dǎo)方針，包含技術(shù)與判斷、戰(zhàn)術(shù)理解、持久力、敏捷性、組織力、精神心理狀態(tài)六個維度。

青訓(xùn)部教練組組長崔漢章感慨，“他跟我們講了一個非常重要的問題，就是什么年齡段該做什么。”根據(jù)孩子們的生理發(fā)育特點，做科學(xué)的訓(xùn)練規(guī)劃，這是此前所缺失的。

14歲至18歲期間，精神心理狀態(tài)的關(guān)鍵詞由“伙伴意識”、“獻(xiàn)身性”變?yōu)椤白粤⑿摹薄?/p>

個中意味不僅指向足球。川合學(xué)希望即將成年時，球員們“無論面對怎樣的困難都能應(yīng)對”，“即使節(jié)奏良好，也有使其更好地為此而努力的意識”，“能夠經(jīng)常思考自己存在的問題，并加以克服、解決”。

他想培養(yǎng)出在世界級俱樂部活躍的選手?！霸谔咔蛏?，黑人和白人有各自的優(yōu)勢，如果我把中國球員培養(yǎng)出來，能夠得到和他們同樣的評價，喜歡看中國人踢球的中國人就會越來越多，我想盡可能影響他們?！彼?，即使只是在這個小鎮(zhèn)里，喜歡足球的人變多也是好事。

這注定是場漫長的戰(zhàn)役，至少需要八到十年才有望見到結(jié)果。

但川合學(xué)不急。他告訴歐杰，青訓(xùn)已是最快的方法。

請得起日本教練，卻沒錢修草坪

青訓(xùn)漫長而不易，也可能毀于外因，川合學(xué)的老師品村敏明便是先例。

品村敏明曾出任日本U13少年隊主教練，培養(yǎng)出中田英壽、原口元氣、西紀(jì)寬等日本國腳，建立起日本第一家以青少年培訓(xùn)為目標(biāo)的足球俱樂部ASENO，被稱為日本青訓(xùn)奠基人之一。

三年前，69歲的品村遠(yuǎn)赴某市一家足球協(xié)會，打算培養(yǎng)一支自己的球隊，那是他青訓(xùn)藍(lán)圖第一步。然后是帶領(lǐng)球隊踢出名氣，證明訓(xùn)練方法有效，吸引他人模仿，提高周邊實力，反向促進(jìn)隊伍的成長。

就像在湖心投下一枚石子，漣漪一圈圈蕩開。品村敏明當(dāng)時的計劃初步需要三到五年時間。

“我了解過，當(dāng)時協(xié)會就跟他說，我們會有自己的場地，也會完全按照他的方針走?！碑?dāng)時擔(dān)任品村敏明翻譯的歐杰回憶。

但承諾悉數(shù)崩盤，等待品村敏明的是各種教學(xué)和推廣任務(wù)?！八麄冎皇峭ㄟ^這位老教練的資歷，去吸引更多的學(xué)校、政府合作?！逼反迕裘魃踔列枰缟狭c出發(fā)，到某民辦小學(xué)教球半小時，下午再趕去另一家學(xué)校，日程頻密且混亂。

品村敏明第一次進(jìn)校時非常震驚，那家民辦小學(xué)請得起日本教練教球，卻沒錢建設(shè)草坪，球場是混凝土平臺，足球班也沒有劃分年齡層，學(xué)生涵蓋了二年級至六年級。

鈴聲響起，學(xué)校規(guī)定的晨跑時間到。約一千名學(xué)生圍著200米的操場外圈跑步，操場中間，水泥地上，品村敏明帶著五十余個孩子練球。

下午的情況更加惡劣，學(xué)校舉辦的班際足球比賽占領(lǐng)了那方平臺，足球班被迫擠在跑道與球場間的空地訓(xùn)練，大約20平方米。學(xué)生們6:00起床晨運，晚修到21:30，足球訓(xùn)練見縫插針進(jìn)行。

雙方多次協(xié)商無果，無序的日子持續(xù)了半年，結(jié)果不歡而散，品村敏明最終默默離開。

類似事情2019年5月再次發(fā)生，北京北體大足球俱樂部向四名日本教練發(fā)出停止工作通知，俱樂部拒發(fā)工資，引得中日足協(xié)共同介入。川合學(xué)得知此事后感慨萬分。

日本教練們彼此相識，川合學(xué)并無過分擔(dān)心，因為“合同在手，如果發(fā)生欠薪，賠償是必然的”。新聞爆出后，他們用日本電話交流，得知被欠的薪水已到賬。

自2015年國家出臺《中國足球改革發(fā)展總體方案》起，品村敏明們便得到了中國足球機(jī)構(gòu)的青睞。目前在青訓(xùn)系統(tǒng)中大規(guī)模引入日本教練的俱樂部，主要是廣州富力、河北華夏幸福和浙江綠城三家。

廣州富力開出1.75到2倍工資，到大阪鋼巴、大阪櫻花、東京FC等日本一線俱樂部挖角。“他們的性價比比較高。”富力足球俱樂部副董事長黃盛華告訴南方周末記者，日本教練的價格是歐洲教練的一半，是本土教練的兩倍。

2015年8月，喜熨斗勝史成為廣州富力第一名日本青訓(xùn)教練，此后共有17名日本教練加盟其青訓(xùn)體系，囊括了主教練、守門員、體能、康復(fù)師和隊醫(yī)等職能。黃盛華說，現(xiàn)在有意愿到中國工作的日本教練很多，甚至可以從幾百人中選擇。

在中國俱樂部的請求下，日本足協(xié)也會推薦有經(jīng)驗的教練赴華，“不會藏著掖著”。根據(jù)2016年統(tǒng)計數(shù)據(jù)，日本足協(xié)注冊教練員總數(shù)近八萬人，來華者只是滄海一粟。

此番來華之前，日本早有系統(tǒng)輸出青訓(xùn)體系和教練的往跡。1999年，日本足協(xié)開啟了亞洲足球支援計劃，往柬埔寨、緬甸、文萊等東南亞足球弱國輸出教練員。此外，幾乎所有J聯(lián)賽第一梯隊球隊每年都定期派遣教練員到東南亞國家的俱樂部進(jìn)行指導(dǎo)。

2019年6月12日結(jié)束的2022年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)第一階段比賽中，日本球星本田圭佑執(zhí)教的柬埔寨國家隊闖入亞洲40強。這是支世界排名173的傳統(tǒng)弱隊，而本田圭佑在10個月前才以零薪水當(dāng)起它的兼職主教練。

這也被一些人稱為日本足球“養(yǎng)狼計劃”。

“日本主要考慮亞洲足球職業(yè)化和競技水平低下，亞洲區(qū)預(yù)選賽和世界杯正賽的水平差距太大，不利于日本國家隊的長遠(yuǎn)發(fā)展，他們希望通過整體提高亞洲足球大環(huán)境，達(dá)到促進(jìn)自身進(jìn)步目的?！贝饲敖邮苣戏街苣┯浾卟稍L時，《日本足球史》一書作者符金宇指出。

在廣州富力四年，日本教練的生活三點一線，訓(xùn)練場、比賽場和宿舍。他們接手之后，戰(zhàn)術(shù)體系明顯提高?！叭毡救说墓ぷ鞅容^執(zhí)著，有工匠精神，既然來了，就會一板一眼，做得很扎實?！秉S盛華很認(rèn)可。

得知五華的足球小鎮(zhèn)需要教練后，回到日本的品村敏明引薦了學(xué)生川合學(xué)。

用十年青訓(xùn)“為那十年還債”

“我們的U15甚至踢不過日本低一年齡段的球隊?！庇^看U15梯隊踢練習(xí)賽時，歐杰突然嘆氣，他想起川合學(xué)曾指出的這一點。

U15的少年大多出身體校，在廣東省各地區(qū)大型賽事中有亮眼表現(xiàn)，得以入隊。但由于缺乏完整的青訓(xùn)體系，這支三年前由廣東省足協(xié)組建的省隊，還需要時間鞏固基本功，暫未能進(jìn)入川合學(xué)制定的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。

在超過二十年的教練生涯中，川合學(xué)帶出的青訓(xùn)球員有幾百名，但僅有十幾人能變成職業(yè)球員?！霸谌毡緛碚f，還算概率非常高的?！?/p>

川合學(xué)曾經(jīng)培養(yǎng)的兩個隊長松本翔和喜田拓也都成了職業(yè)選手?！八麄兒苄【驮跈M濱水手，有上進(jìn)心，非?？炭?，也非常喜歡足球?；谶@三點，他們和其他選手有細(xì)微的區(qū)別，這些區(qū)別會慢慢改變他們和其他人的軌道?！贝ê蠈W(xué)說。

要轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)球員，遠(yuǎn)非一朝一夕之功。國家的整體青訓(xùn)實力提升，也是如此。

?下轉(zhuǎn)第2版

1992年日本足協(xié)改制，日本足球自此崛起?！斑@27年間，他們的進(jìn)步速度是我們的幾何級?！秉S盛華發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在我們很多小隊員去日本踢比賽，1999到2005年齡段很難踢，基本上很難有還手之力。”

回溯中國足球歷史會發(fā)現(xiàn)，那群2001年前后出生的孩子，正好撞進(jìn)中國足球被多種場外因素干涉的年代。黃盛華回憶，“那十年間，青訓(xùn)體系被摧殘得很厲害，很多基層教練缺失，這也是我們要用日本教練的原因?！?/p>

2002年到2010年，中國足壇反賭反黑，肅清黑惡勢力，青訓(xùn)在2003年齡段后開始逐漸恢復(fù)元氣。

《中國足球中長期發(fā)展規(guī)劃（2016-2050年）》中提到，希望至2020年，全國特色足球?qū)W校達(dá)到2萬所，中小學(xué)生經(jīng)常參加足球運動人數(shù)超過3000萬人。

然而，規(guī)劃中的2萬所足球特色學(xué)校，并非全部都有足球訓(xùn)練。“能掛特色學(xué)校這個牌子，教育部和各省教育廳會有一定經(jīng)費，至于成績，實際上沒有考核，這三年來我們關(guān)注到是沒有的。”黃盛華直言，場地、師資、比賽、青訓(xùn)系統(tǒng)的搭建，都是校園足球面臨的阻礙。

目前的青訓(xùn)發(fā)展主要還是依托于職業(yè)俱樂部?！霸陬A(yù)算7億的時候，我們用1億來做青訓(xùn)，占到15%左右。我可以很負(fù)責(zé)任跟你說，這在歐洲來說也是一個頂級的水平?！秉S盛華說。

據(jù)了解，廣州富力的青訓(xùn)年花費是1.02億，山東魯能足校年投入1.8億，廣州恒大則超過2億，“以前很多俱樂部不重視青訓(xùn)的時候，一年有1000萬都很不錯的。但現(xiàn)在都會有5000萬以上的投入?！?/p>

在黃盛華眼中，青訓(xùn)就像藥物研制，不可能有捷徑，“但就像一個大病初愈的病人，你要通過另一個十年，來為上一個十年還債”。

要學(xué)習(xí)，還是要訓(xùn)練？

“現(xiàn)在的中國孩子為了走足球道路，似乎放棄太多?！贝ê蠈W(xué)這樣覺得。

U15的司華韋華自小學(xué)二年級起就踢校園足球了，初一參加省長杯比賽時，他被廣東省省隊選中，走上半職業(yè)足球道路。球隊上午上課，下午訓(xùn)練，也意味著，原本主學(xué)習(xí)輔足球的規(guī)劃顛倒，他需要重新分配精力。

但司華韋華必須兼顧兩者。他平時考600分以上，在省隊大半年，文化課氛圍散漫，自控能力大減，他的期末成績掉至五百多分，結(jié)果被父母叫回中山市實驗中學(xué)讀書。

三四個月時間，學(xué)習(xí)成績追了回來。母親在足球家長群里又看到了新的途徑——去上海申花打比賽，平臺等級更高，比賽鍛煉機(jī)會更多。但學(xué)習(xí)教材和教學(xué)方法的改變，再次嚴(yán)重影響他的文化課成績，幾番周折之后，司華韋華又回來了。

司華韋華如果在日本，大概不會遇到類似的煩惱。日本實行的是走訓(xùn)制，看重學(xué)習(xí)與訓(xùn)練兼顧?！霸谌毡荆绻趯W(xué)校成績不好，甚至不會讓他們參與訓(xùn)練?！贝ê蠈W(xué)說。

將日本模式移植到廣州本土的富力，正在依托學(xué)校建設(shè)梯隊。他們與廣州執(zhí)信中學(xué)、八十九中學(xué)、玉巖中學(xué)、117中學(xué)、廣州一中、廣州中學(xué)、廣東實驗中學(xué)等學(xué)校合作，隊員下午放學(xué)后訓(xùn)練，練完后回家，不脫離同學(xué)圈和生活圈。

“初升高”是關(guān)鍵，成績不夠意味著他們只能擁有初中文憑。

隊員的文化課成績被要求不能低于全校前70%，否則會被停訓(xùn)。每支隊伍外出比賽，會有兩個老師隨隊，每晚進(jìn)行兩個半小時到三個小時文化課輔導(dǎo)。

理想中，這是一組正向循環(huán)，足球作為敲門磚，敲開名校大門，能力在學(xué)校得到提升，增加未來求職籌碼。

“即便將來不靠足球吃飯，他們的人生還是過得不錯?！贝ê蠈W(xué)的最終目標(biāo)是，球員們在各方面都優(yōu)秀過人，成為被他人喜愛和尊敬的人。

胡睿此前就沒踢過球，他是因為“好動”，而被班主任推薦參加測試，并最終入選。他現(xiàn)在踢中場，家人只有一個要求——開心踢球，開心學(xué)習(xí)。

足球?qū)@群不到11歲的孩子來說，是縣城生活里最有趣的事，每天放學(xué)后的兩小時訓(xùn)練量還不夠過癮。“平時也會踢著玩”“哪里都會踢”“有一次把玻璃都踢碎了”，他們七嘴八舌地說，汗珠就掛在發(fā)梢上。

“中國教練的訓(xùn)練量真的很大，自從他來了之后，我們現(xiàn)在不會很累了。”同為中場的彭震梓很喜歡新教練，“他很嚴(yán)格，但從不生氣，我們做錯了他就會幫我們改正”。

兩個小時的訓(xùn)練很快結(jié)束，男孩們?nèi)匀痪νⅰ：Ｔ诨爻檀蟀蜕祥_玩笑般提了個要求。“翻譯翻譯，你讓教練說說他的三個優(yōu)點。”

庭田智弘的答案是“很帥”“很帥”“很帥”，還是中文發(fā)音，音調(diào)準(zhǔn)確且自戀，引來噓聲一片。

那再讓他說說三個缺點，孩子們又說。

“沒女朋友”，庭田智弘用日語笑答，車上仍是嘩然，另外兩個缺點也冒了出來，分別是“沒錢”，“沒家”。

嘻哈聲減小了，坐在教練后一排的彭震梓用手碰了碰庭田智弘的肩，一臉認(rèn)真，“這里就是你的家?！?/p>