陳子妍
〔摘 要〕沈從文的《邊城》和川端康成筆下的《雪國》均為寫景名作,且部分自然景象構(gòu)成包蘊(yùn)作品內(nèi)涵的意象?!哆叧恰芬运疄槲枧_,展現(xiàn)居民的生活以及他們對死亡的釋然態(tài)度,煥發(fā)“生”的光彩;雪國則以動物為象,在蝴蝶與飛蛾的對比和飛蛾臨死掙扎的場面中尋找美,以“死”破解徒勞。
〔關(guān)鍵詞〕《邊城》; 《雪國》; 自然意象; 生 ;死
20世紀(jì)二三十年代,中日兩國的戰(zhàn)爭陰云越發(fā)濃重,有兩位素未謀面的作家——沈從文和川端康成,不約而同地提筆抹去現(xiàn)代生活的陰影、勾勒出一隅純潔美好的烏托邦。他們均出生于世紀(jì)之交,又同在20年代初踏入文壇;雖未有往來,但其對自然的熱愛和由此生發(fā)的創(chuàng)作理念皆有相似之處。
沈從文兒時常常逃學(xué)去山上、水邊玩耍,大自然就是他最好的老師,《從文自傳》里有他對自己經(jīng)歷的描述,“我幼小時較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我的學(xué)??梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美,學(xué)會思索,水對我有極大的關(guān)系。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化,卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來”;被稱作“永遠(yuǎn)的旅人”的川端康成傾心于出游,名作《伊豆的舞女》《古都》創(chuàng)作靈感都來自當(dāng)?shù)靥赜械娜饲楹途拔??!昂芏鄷r候我從風(fēng)景中獲得撰寫短篇小說的啟迪。愜意的風(fēng)景,給我以創(chuàng)作的刺激?!彼麄兤髨D追求“純粹的文學(xué)”,將所見自然之美化為筆下一個個神奇世界,成就了《邊城》和《雪國》。這新世界里人性質(zhì)樸天真,翠翠和駒子、葉子成為“美”的符號;這新世界的風(fēng)景秀麗干凈,已是許多書外人朝圣之處。兩書中均使用大量環(huán)境描寫和對話劇情中閑筆般插入自然景觀的手法,這些自然之語不僅是在述說美、襯托美,更有它們獨(dú)特的存在作用,且展現(xiàn)了不同的意象。
“意象”,由《易經(jīng)》中“圣人立象以盡意”一句生發(fā),于《文心雕龍》作為文學(xué)理論方法首次提出。從字面意思來看,意象即“蘊(yùn)含意的象”,意為文本接受者的抽象主觀情思,象則指文本語言所直接描述的客觀物體。對于該詞語的解釋,中日兩國雖略有差異,但都注重研究情感“意”的部分,“象”只作為承載情感的載體。中日兩國自古代以來交流頻繁,有一定重合的文化背景,因此部分對意象的解讀相通相似。
生與死是生命必須面臨的基本問題,接受死亡、迎接新生,種族因此得以平衡延續(xù)。沈從文和川端康成不僅在文中談到了人類的生死,自然意象里也蘊(yùn)含生命觀。本文擬從不同意象的存在作用和內(nèi)在含義闡釋觀點(diǎn)。
《邊城》中充滿對大量優(yōu)美自然景色的描繪,風(fēng)景襯托人的美麗純潔,人物也融入自然風(fēng)景中,成為人主體延伸的一部分。正如翠翠既取自屋后篁竹的滿眼碧綠,也是將篁竹生命化。茶峒鄰白河,作為湖南境內(nèi)的最后一個碼頭,水有著特殊的重要性。根據(jù)書中描述,茶峒所在的河段應(yīng)屬上游,未經(jīng)污染,“水中游魚來去,全如浮在空氣中”,澄澈見底。一方水土養(yǎng)一方人,小鹿般靈動的翠翠、甚至專情的水手和妓女,水的質(zhì)樸清澈造就了角色性格。文中多次描寫的水承載了更多生命意義,作為一條線索連接時間空間、串起故事情節(jié)。
水能賦予萬物生命、煥發(fā)勃勃生機(jī)。這里的人靠一座碼頭、一條渡船傍水而生,“凡川東的進(jìn)出口貨物,皆由這地方落水起岸”,水是和外部的交流通道之一,養(yǎng)活了一大批水手,又帶來商業(yè)和現(xiàn)代化浪潮;茶峒人還以水為樂,端午時節(jié)要全城出動去看賽龍船,觀者的吶喊助威、賞給勝者的五百響鞭炮、泅水捉鴨子激起的水花與歡笑,莫不是活力的體現(xiàn)。正是這屬于水的節(jié)日引導(dǎo)翠翠初五進(jìn)城,在熱鬧散盡的河邊遇見儺送,水作為背景元素推動著故事發(fā)展,將其推向富有激情的高潮。
年復(fù)一年,水不曾變,節(jié)日傳統(tǒng)不曾變,而歲歲年年人不同;一灣清水連接了幾代人,承接了幾代人的悲歡離合。除了生機(jī),澄澈的水在情節(jié)中也與死亡、損失等陰暗意象聯(lián)系在一起:翠翠的母親是故意到河邊吃了許多冷水死去的、水鴨子天保掉到河里淹壞了、老船夫在雷雨交加的夜里永眠。開篇作者介紹“某一年水若來得特別猛一些,沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著,對于所受的損失仿佛無話可說,與在自然的安排下,眼見其他無可挽救的不幸來得相似?!彼兄膳碌囊幻?,茶峒人又必須依水而存,由此演變出獨(dú)特的生命意識。人們從不思索自己職務(wù)對本人的意義,只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去,一切順其自然,恪守天的旨意。所以面對大老的死訊順順反而告訴老船夫“伯伯,一切是天,算了吧”;而老船夫死時大家勸慰翠翠“人死了哭不回來的!”面對消殞,他們在悲痛中選擇豁達(dá),這種生命意識由野蠻的水帶來,只存在于未開化的邊城。由此,水擔(dān)負(fù)起生與死兩種意象。
提起《雪國》必先想到雪。故事從“夜空下一片白茫茫”開始,以北國臨下雪時“云霧環(huán)岳”的深秋作結(jié),作者在不同年份各截取一個季節(jié)重新拼湊成完整的春夏秋冬。雪會消融成水,并非如茶峒的河般一直存在,因此雪在文中并不是一個明顯貫穿全文的景象,也無法起到串聯(lián)主要情節(jié)的作用。駒子和島村的談話中提到雪,不外乎“東京人都是急性子,瞧,已經(jīng)開始滑雪了”等和主線關(guān)聯(lián)不大的對話。作者并未花費(fèi)大量筆墨描述雪色,但雪的寂冷空靈覆蓋全文,它多作為環(huán)境背景出現(xiàn)在文中、影射人物特質(zhì),島村第一次見到駒子,覺得她連腳趾彎都是干凈的,潔白寒冷的形象展現(xiàn)在女孩的肌膚上、言行里,雪的活力由此煥發(fā)。
《雪國》展現(xiàn)的生命力更多地體現(xiàn)在昆蟲意象里。島村初次訪雪國時由于駒子的形象過于干凈,下意識“把這種事(指藝伎工作)同她區(qū)分了開來”,于是拜托她找來其他藝伎,可一位黝黑瘦削的山村女孩出現(xiàn)在他面前又使他感到失望,竟冒冒失失地一人登山去了,在登山的過程中他莫名笑個不停,而后看見兩只黃蝴蝶從腳下飛起。值得推敲的是,全文僅出現(xiàn)這一處關(guān)于蝴蝶的句子。固然,文本出現(xiàn)的時間僅有初次訪雪國是在“到處一片嫩綠之時”,從客觀角度來說蝴蝶的出現(xiàn)順應(yīng)時節(jié);可當(dāng)島村和駒子相會時,駒子衣裳下擺抖掉的變成了蚋子。蝴蝶與其他昆蟲相比更加鮮活亮麗、更富有生命力,是“美”。島村在離開一位不那么動人潔凈的孩子后看到了“美”,隨即明白自己的意愿——從一開頭想找的就是駒子。蝴蝶成雙往往有佳人成對的寓意,預(yù)示他們往后的糾纏。旋即駒子到來,昆蟲這一類渺小的生命便在當(dāng)時島村眼中真正的美——駒子面前黯然失色,成為不起眼的蚋子;此外,蝴蝶只在溫暖之時出現(xiàn),可惜雪國多寒冬,一切“美”、一切生命都短暫易逝,這和全文不停重復(fù)的“虛無、徒勞”基調(diào)一致。
蝴蝶的生命終結(jié)之后,出現(xiàn)的昆蟲多為飛蛾。島村看見有著淡綠色透明翅膀的飛蛾,感受到“一種死的感覺”。若說蝴蝶側(cè)重表現(xiàn)生命的鮮活之美,蛾則表現(xiàn)生命之死,可島村看到死蛾時嘆息“怎么能這么美呢?”,他看飛蛾“就像一片樹葉似地飄然落下”“只見它們抽搐這腿腳和觸覺,痛苦地拼命掙扎”這寓言美的化身葉子在與雪國氣息毫不相符的火災(zāi)中墜落,生命消亡前的掙扎不僅反指向生命力,也指向美。飛蛾本不與美掛鉤,終于在生命耗盡的最后一刻發(fā)出猛烈光輝,以從未有過的盛大一幕熄滅;葉子和駒子作為屈居底層的鄉(xiāng)村姑娘,即使有貌有才也注定無從施展,死亡反而是解脫,能指引人保留美的靈魂走向輪回去赴新生活。日本人強(qiáng)調(diào)櫻花花瓣凋落前的盡興綻放之悲壯,對死亡宏大壯美的向往和易逝的哀愁和懷疑構(gòu)成虛無、物哀等日本精神。飛蛾的存在同樣短暫,他們關(guān)乎死亡,又在至純的死里蓬勃出昂揚(yáng)的生命意識。
《邊城》和《雪國》的主題同樣是在訴說愛與美,自然景物承擔(dān)了一部分美的詮釋,景物本身的優(yōu)美怡人美化了生死。邊城的人們在水的雙重性中悟出生命之可貴,于是水手縱情享樂、亡者親屬看淡無常,他們努力懷抱希望活下去,更多地展現(xiàn)出“生的美”;島村則一直重復(fù)念叨“徒勞”,認(rèn)為駒子高超的三弦琴技在這小山村里幾乎毫無意義、連愛她也不會被回應(yīng),但他對駒子仍抱有感情;如臨死飛蛾的顫動掙扎徒勞無用卻被欣賞一般,《雪國》側(cè)重于頹廢的“死之美”。茶峒安靜的水與狂怒的水、雪國的蝴蝶與飛蛾,各組成一對生與死的意象。生命循環(huán)往復(fù),生死孰更具有美感?難以定論,但兩位文學(xué)巨匠用他們的作品寫出了各自的答案,供我們思考品味。
(責(zé)任編輯:楊建)
參考文獻(xiàn):
[1]張韶聞.唯美·淳樸·憂郁——《雪國》與《邊城》之景觀描寫比較[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010,29(02):64-68.
[2]崔晶菁.《雪國》中的動物意象及其意指[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2015,31(03):103-107.
[3]賈軍. 植物意象研究[D].東北林業(yè)大學(xué),2011.
[4]蘇琴琴 劉洪祥.律動之“水”與消殞之“雪”——《邊城》與《雪國》意象比較[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版), 2008(02):29-39.