高巧林

1? 開(kāi)學(xué)第一天

開(kāi)學(xué)那天，綿綿春雨下個(gè)不停，漫漫鄉(xiāng)野一派空蒙。

父親搖著小船，而我站在船上，手中的雨傘輕輕地?fù)u晃，依戀的情思一點(diǎn)點(diǎn)地扯離生我養(yǎng)我的村莊。但心的另一端，我又是多么向往那所鎮(zhèn)上的中學(xué)，因?yàn)槿ユ?zhèn)上讀書(shū)是長(zhǎng)大的標(biāo)志，也是獨(dú)立生活的起點(diǎn)，而且可以同鎮(zhèn)上的少男少女們做同學(xué)，交朋友，可以利用課余時(shí)間去鎮(zhèn)上的大街小巷逛個(gè)夠，真的很美好！

一個(gè)小時(shí)后，我踮起雙腳急切地朝著鎮(zhèn)上方向眺望?？墒?，那所新學(xué)校宛如羞澀的新娘，蓋著由雨絲織成的“頭巾”遲遲不愿露臉。直至櫓停船止，父親將船纜拴在了校園西側(cè)的石駁岸上后，我才看見(jiàn)晃悠在粉墻邊的一枝枝綠柳，以及隱約勾勒在雨霧中的幾個(gè)濕潤(rùn)潤(rùn)的黛瓦屋頂。

走進(jìn)校門(mén)后，新校園的模樣被越發(fā)稠密的雨絲和五顏六色的雨傘擋住了。雨珠“滴滴答答”地敲響雨傘，嘈雜的人群里傳出一陣陣鄉(xiāng)音。誠(chéng)然，那些鄉(xiāng)音土得掉渣，繞口費(fèi)舌，但它們是地地道道的吳儂軟語(yǔ)，每一個(gè)聲調(diào)語(yǔ)氣都會(huì)不停地撩動(dòng)我心中的鄉(xiāng)情。

傍晚，雨過(guò)天晴，通紅的晚霞如同絢麗的彩緞鋪滿西邊的天空。

忙碌了一天的老師們下班了，前來(lái)送學(xué)生入學(xué)的家長(zhǎng)們回家了，喧鬧的校園慢慢地墜入冷清與寂寞，唯有樹(shù)頂上的麻雀?jìng)冞€在嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

我獨(dú)自徘徊在石駁岸上，縷縷鄉(xiāng)愁趁虛而入。舉目遠(yuǎn)眺我的村莊，但見(jiàn)凝重的暮色正一點(diǎn)點(diǎn)地吞沒(méi)遠(yuǎn)處的云霞，而急水港渡口的櫓聲也悄悄地告別了白晝的忙碌。

入夜，我和七位素不相識(shí)的寄宿生有緣聚首，同居一室?？嘤谀吧c拘謹(jǐn)，起初纏繞在我們身邊的氣氛是沉悶的——大家只顧在各自的床位邊窸窸窣窣地整理行李，鋪放被褥，誰(shuí)也不說(shuō)話，甚至誰(shuí)也不好意思與別人交換一個(gè)眼神。

殊不知，這樣“僵持”的后果，會(huì)讓我們?cè)桨l(fā)深切地感受初出家門(mén)的惆悵以及沒(méi)有朋友的孤獨(dú)。

后來(lái)，一位被班主任老師任命為臨時(shí)宿舍長(zhǎng)的同學(xué)慷慨地給大家分享他媽媽做的糯粉赤豆餡團(tuán)子。我嘗了嘗很好吃，甜甜糯糯的農(nóng)家糕點(diǎn)。沒(méi)想到，這一個(gè)個(gè)團(tuán)子一下打破了沉悶，并悄悄激發(fā)起了所有人的慷慨之心。大家紛紛把媽媽們做的糕點(diǎn)亮出來(lái)，任大家挑選品嘗，包括金燦燦的黃米糕、沾滿黑芝麻的油面酥、碧綠噴香的蔥末熊餅。

美滋滋的食品讓我們生出了親親熱熱的鄉(xiāng)情和友誼，也讓我們第一次有了他鄉(xiāng)遇故人的驚喜和相見(jiàn)恨晚的感慨。

這一夜，自詡“八大金剛”的我們不知困倦，睡意全無(wú)，一場(chǎng)海侃神聊悄然上演。我們先是圍著黃澄澄的燈光，坐在各自的床沿邊，你一句我一句地聊。就寢鈴響過(guò)后，我們各自捂在黑洞洞的被窩里接著聊，一時(shí)間，我們的宿舍仿佛成了熱熱鬧鬧的茶館。

“咚咚——”一陣急促的敲門(mén)聲令我們的閑聊戛然而止。

我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)高大的人影憤然闖進(jìn)宿舍，大聲喊道：“你們這些小鬼，還要不要睡？別影響了鄰居休息！”黑洞洞的宿舍立即鴉雀無(wú)聲，“八大金剛”變作八只膽怯的小老鼠。

2? 寢室邊上的鄉(xiāng)村味

我們的宿舍緊挨著農(nóng)田和農(nóng)家，因此，我們的睡夢(mèng)里常常會(huì)闖入親切熟稔、有時(shí)又有點(diǎn)煩心的聲響。

寢室燈一熄，那些潛伏于窗外的小動(dòng)物們就開(kāi)始亮嗓門(mén)了。起初稀稀落落的，拘謹(jǐn)而略帶試探性。后來(lái)，那些聲音猶如慢慢決開(kāi)的堤水，漸響漸稠，直至嘩啦啦地匯成洪大之勢(shì)。細(xì)聽(tīng)它們的音質(zhì)、音階和頻率是各不相同的，甚至是雜亂無(wú)章的。其中最能抓人耳朵的當(dāng)數(shù)青蛙了，一來(lái)，青蛙的叫聲特別嘹亮而穿透力強(qiáng)，又有“蛙”多勢(shì)眾的優(yōu)勢(shì);再者，青蛙們的叫聲有著獨(dú)特的鄉(xiāng)情魅力——我聽(tīng)了，會(huì)油然想起自己村里的那些青蛙們，它們也是這樣興高采烈地鳴叫，腮邊的氣囊一鼓一張的。

清晨，幾只雄雞的啼叫聲強(qiáng)行闖入我們的夢(mèng)鄉(xiāng)，一聲接一聲，一陣接一陣，清亮高亢的嗓門(mén)賽過(guò)天底下任何一位男高音。我們?nèi)f般無(wú)奈，惺忪的睡眼欲睜還閉，慵懶的睡意蠻纏死擾。最后，只能在心里狠狠地罵雄雞們：“討厭，掐死你們！”雄雞們沒(méi)聽(tīng)到，只顧循著時(shí)辰一遍遍地啼叫。

種種擾聲才息，隔壁一戶農(nóng)家的炊煙也來(lái)“騷擾”我們。那炊煙一縷縷地從窗口隨風(fēng)潛入，挾著淡淡的灰氣和濃濃的菜飯鮮香。殊不知，這就苦了我們——經(jīng)過(guò)一夜的消耗，存在我們腸胃里的隔夜食早讓動(dòng)力強(qiáng)勁的消化系統(tǒng)消化得無(wú)影無(wú)蹤了。

于是，那濃濃的菜飯鮮香就像魔鬼妖孽一般前來(lái)捉弄我們：它們先把我們的饑餓喚醒，再將它們的誘惑一點(diǎn)點(diǎn)地潛入我們的鼻孔里、肚皮里，甚至是意念里。這時(shí)，瘋狂的食欲如洪水猛獸一般向著我們撲來(lái)。

后來(lái)，竟然是一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鍋盆瓢勺聲讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地歸于平靜，因?yàn)椋@聲響讓我們想起，此時(shí)，家中的媽媽們一定也在晨燈昏黃的灶邊，手操鍋盆瓢勺，替全家人煮著香噴噴的早餐呢！

3? 熄不滅的寢室燈

念高二時(shí)，我們住的那個(gè)宿舍是古鎮(zhèn)西北隅的一幢老宅，古色古香的大廳擺放著三四十張雙層木板床，粗大的木梁上晃悠悠懸掛著幾盞電燈。在這樣的環(huán)境里，這些電燈顯得稀少而昏暗。而住在前面廂房里的班主任老師一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“這些燈僅是用來(lái)方便就寢的，要節(jié)約用電，準(zhǔn)時(shí)熄燈?！?/p>

我們大家都認(rèn)為老師的話說(shuō)得對(duì)，但真正落實(shí)到行動(dòng)上就有些難——幾十個(gè)同學(xué)住在一起，常常會(huì)控制不了熄燈時(shí)間。

起初是正常的照明，洗漱收拾哪樣也離不開(kāi)燈光。然而，做完了就寢前的所有準(zhǔn)備工作后，大家也是輕易不肯熄燈的，因?yàn)闊艄夥路鸪闪宋覀凃?qū)趕寂寞、賴以交流的特殊伙伴，而且，燈光讓我們感到溫暖而舒暢。

更重要的是，燈光可以把我們一天的生活由平淡無(wú)奇推向興奮熱鬧的高潮——有的同學(xué)在燈光下嬉戲著、追逐著，簡(jiǎn)直有些忘乎所以;有的去床頭邊、旮旯處躲躲藏藏，重溫兒時(shí)鄉(xiāng)村里的捉迷藏游戲;有的湊著燈光把幾張床鋪拼湊在一起，搭出一張舞臺(tái)般的“大床”，然后一個(gè)個(gè)打擂臺(tái)似的摔摔打打，演戲似的哼哼唱唱……匆忙間，哪位同學(xué)的頭碰到了一個(gè)電燈泡，于是，燈光東晃西搖，掃射出一束束麥芒似的光線。

“嘟——”一陣急促的熄燈哨子聲從南面的廂房里傳來(lái)?！败娏睢币豁?，吵鬧聲戛然而止，電燈一盞盞相繼熄滅，我們以最快的速度，一個(gè)個(gè)爬上各自的床鋪，藏進(jìn)各自的被窩。繼而，一片靜謐與黑暗中傳出佯裝入睡的呼嚕聲。然而，我們還是戒心重重，生怕班主任老師在我們的床邊偷偷地巡視——要是哪位同學(xué)不聽(tīng)話敢隨便開(kāi)燈，或者繼續(xù)說(shuō)話不好好睡，那第二天定然會(huì)找談話的。

過(guò)了好一陣，大家覺(jué)得“平安無(wú)事”后，嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲慢慢響起，由弱而強(qiáng)，直至再次拉開(kāi)電燈，肆無(wú)忌憚地聊起來(lái)：從白天的作業(yè)到某位老師的特征，從家里瑣事到同學(xué)間的交往，從正道新聞到閑話野史，從食堂伙食到街邊小吃，可謂天南海北包羅萬(wàn)象，隨心所欲無(wú)所顧忌……

“篤、篤、篤”門(mén)板上傳來(lái)某位搗蛋鬼帶有“警告”意義的敲擊聲。大家一聽(tīng)，以為是班主任老師來(lái)了，于是一個(gè)個(gè)噤若寒蟬，再也不敢輕舉妄動(dòng)。然而，等了好久還不見(jiàn)班主任老師的身影，大家才知道上當(dāng)受騙了。

逢到復(fù)習(xí)迎考的日子，班主任老師的熄燈哨子就近乎完全“失效”。雖然燈光不夠明亮，可是，憑著少年們好使的眼力，那燈光是足以看清一道道復(fù)習(xí)題的。于是，你想多溫習(xí)一會(huì)兒，我想多背誦一會(huì)兒，誰(shuí)也舍不得把燈關(guān)了。實(shí)在無(wú)奈時(shí)，有人就干脆點(diǎn)上預(yù)先備好的蠟燭，來(lái)個(gè)名副其實(shí)的“秉燭夜讀”。

讀著、讀著，忽然聞得街上哪家的雄雞叫了。