李娜

四川甘孜縣與德格縣之間，高聳著海拔6168米的雀兒山，有著“川藏第一高、川藏第一險”之稱。公路埡口海拔最高5050米，路面最窄處不足4米，車輛行駛在山路上，一邊是碎石懸掛，一邊是萬丈深淵。這里，至今仍是郵政服務溝通西藏與祖國內(nèi)地郵路的必經(jīng)一站。

55歲的藏族漢子其美多吉，是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長。近30年來，他在這條雪線郵路上，駕駛郵車每年行駛5萬公里，行駛總里程達140多萬公里，成了這條郵路上響當當?shù)娜宋铩?018年，康定——德格郵路被交通部命名為“其美多吉雪線郵路”。業(yè)內(nèi)人士稱，“這是郵路首次以個人命名”。2019年1月25日，中央宣傳部向全社會發(fā)布其美多吉的先進事跡，授予他“時代楷?！狈Q號。

兒時之夢與30載的堅守

對其美多吉而言，駕駛郵車是他兒時的夢想。

四川甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)，是其美多吉的家鄉(xiāng)。因地處交通不便的高原藏區(qū)偏遠鄉(xiāng)村，綠色的軍車和郵運車，是他幼時記憶中的神奇之物，并深信能夠坐在駕駛室里的人定然是英雄。

轉眼到了18歲，其美多吉中斷了學業(yè)。一次偶然機會，他購得《汽車修理與構造》一書，開始自學修車，后來又學會了開車。1989年，德格縣郵電局購買了第一輛郵車，并在全縣公開招聘駕駛員，其美多吉如愿被選中，開上了全縣唯一的郵車。這一上路，便是30年。

“小時候還只是對郵車的向往，當真正從事這項工作后，才明白了郵運對老百姓的意義。”其美多吉告訴記者，在通訊不發(fā)達的時代，信件傳遞、政府所需要的機要文件，全靠郵運車，“只要信件上貼上一枚8分錢的郵票，信件就一定會到達目的地?！?/p>

工作之初，其美多吉還是遇到了未曾預料的考驗。

“我是高原上土生土長的康巴漢子，但第一次駕車翻越雀兒山，還是緊張得一直流汗，把衣服都打濕了?！逼涿蓝嗉貞浧甬斈甑捏@心動魄經(jīng)歷，“那時，哪有現(xiàn)在的柏油路，全是土石路，邊走邊掉渣，低頭便是萬丈深淵，稍不留神就會車毀人亡。”

即便如今已是輕車熟路，對于雀兒山，其美多吉依舊充滿敬畏。每當駕駛重達12噸的郵車經(jīng)過這里，每一次加速、轉向，他都不敢絲毫松懈。

駕車行駛在雪域高原的兇險，其美多吉再清楚不過。21年前，同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，36歲的生命永遠留在了雀兒山。此后，其美多吉每一次經(jīng)過埡口，都會為他撒上一把龍達（祈求保佑的紙幡）。2000年，其美多吉和同事鄧珠，曾在山上遭遇雪崩。為了保護郵件安全，他們用加水桶和鐵鏟一點一點鏟雪，不到一公里的距離走了兩天兩夜。

在過去近30年的雪線郵路之上，其美多吉每年行駛5萬公里，行駛總里程達140多萬公里，相當于繞地球赤道35圈。而他不僅駕駛的郵車從未發(fā)生一次責任事故，還曾無數(shù)次向在雪線郵路上遇困的路人、司機伸出援手。

用鮮血和生命守護郵車

川藏線不僅路況復雜、氣候惡劣，過去還常有車匪路霸出沒。用鮮血與生命守護郵車，是郵運人所面臨的生死考驗。

其美多吉膚色黝黑，臉頰上有一道彎月形疤痕。這道疤痕，見證了他在雪線郵路上用鮮血和生命保護郵車的過往。

2012年9月的一天，其美多吉駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處，車速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著鐵棒和電棍，將郵車團團圍住。而同事還在后方幾公里，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。危急關頭，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

“要打就打我，不準砸郵車！”其美多吉朝歹徒怒吼，來不及反應，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈血管被砍斷……經(jīng)過搶救，生命垂危的其美多吉挺了過來。在住院期間，他最牽掛的，還是那車郵件是否被全部追回。

“幸虧當時后面來了一些過路的車輛，歹徒見人多了后就跑了，郵件也沒有丟。如果郵件追不回，自己真的沒臉再當郵運人了。”這是其美多吉第一次遇到搶劫，時至今日回想起來都有點后怕。臉上的刀疤，也就此留下了。

術后3個月，其美多吉的左手因肌腱斷裂不能合攏，這意味著他將不得不提前“退休”。然而，歷盡劫難的他卻不愿認命。無論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，他就立刻趕過去。每次完成康復訓練，其美多吉都疼得滿身大汗，被咬破的嘴唇滴著鮮血。兩個月后，奇跡出現(xiàn)，他左手的運動功能竟然恢復了。

同事們心疼其美多吉，勸他別再開郵車。但妻子知道，這個倔強的男人，只要生命不息，就會重返他夢縈魂掛的雪線郵路?；貧w車隊的那一天，同事為其美多吉獻上哈達，他轉身把哈達系上了郵車。

“就算是對第二次生命的感恩回饋，我也應該繼續(xù)郵運之路，這是我熱愛的崗位和事業(yè)?！逼涿蓝嗉f。

“郵運車的駕駛室，就是我一輩子的人生舞臺”

2019年1月，臨近春節(jié)，其美多吉的郵運之路沒有停歇。近30年來，他只在家里過了5個除夕。兩個兒子出生時，他都行駛在郵路上。

“除了天上的老鷹，就是地下的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了?！逼涿蓝嗉f，每每郵運路上只剩寂靜雪山時，望著車窗外天地間一片白茫茫，他總會自言自語如是感慨。

2017年，歷時多年修建、全長7公里的雀兒山隧道正式通車，郵車翻山時間從兩個小時縮短到10分鐘之內(nèi)。通車前一天，其美多吉開著郵車，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、掛經(jīng)幡、獻哈達。那一刻，他流淚了，心里由衷高興。

云端上的30年，川藏線上的路越走越通暢?！皬那埃]車總是運進來的東西多，運出去的東西少。”其美多吉告訴記者，近些年，工業(yè)品下鄉(xiāng)、農(nóng)產(chǎn)品進城趨勢愈加明顯?！霸?噸載量的郵運車，已升級為12噸。甘孜到德格，每天兩輛郵運車，都是滿載運行。這可真是一條致富之路！”其美多吉滿臉笑容地說。

如今，其美多吉所在的班組，以他最為年長，最小的駕駛員僅有25歲。他們年復一年，奔波在雪線郵路之上。在最險的雪線郵路近30載，其美多吉在當?shù)厥枪J的駕駛技術好、路況熟，川藏線上無人不知。很多人勸他換個更輕松更掙錢的工作，但他不僅沒動過這樣的念頭，還常常深感自己是個幸福的人。

“能夠如愿做自己熱愛的工作，無論何時都能得到家人的支持，最重要的是郵運人深得老百姓的信任。郵運車的駕駛室，就是我一輩子的人生舞臺?！逼涿蓝嗉f，我熱愛這份事業(yè)，更愿以余生駕郵車為藏區(qū)發(fā)展盡綿薄之力?！边@是其美多吉的心聲。