在“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡牟稍L現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自河南省南陽(yáng)市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)的黑虎廟小學(xué)校長(zhǎng)張玉滾是各家媒體爭(zhēng)相采訪的對(duì)象。這個(gè)堅(jiān)守大山深處18載、先后培養(yǎng)出22名大學(xué)生的“80后”小學(xué)校長(zhǎng)在近年來(lái)獲得了諸多榮譽(yù)——“時(shí)代楷?！?、“感動(dòng)中國(guó)”2018年度人物、“全國(guó)教書(shū)育人楷?！薄瓘堄駶L說(shuō)，自己只想做好一件事，那就是“改變山里娃命運(yùn)，點(diǎn)燃深山孩子希望”。

相比實(shí)際年齡，張玉滾顯得有些滄桑，尚未到不惑年紀(jì)的他鬢角早已斑白，眼角布滿皺紋，他甚至自嘲說(shuō)，“我到縣城他們都問(wèn)‘你退休了嗎？”他說(shuō)話慢條斯理，每當(dāng)提到孩子、提到學(xué)校，他的眼中總是充滿了光亮。

“啥也不說(shuō)了，我不走了”

曾幾何時(shí)，河南省黑虎廟村是鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村，屬于高丘鎮(zhèn)。從地圖上看，這里距縣城70多公里，距離不算太遠(yuǎn)。然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟圍困得水泄不通。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過(guò)險(xiǎn)峻難行的八里坡。走到高丘鎮(zhèn)，通常需要10多個(gè)小時(shí)。黑虎廟村1300多人，下轄13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山坳里。學(xué)校雖然在村里的中間位置，但住得遠(yuǎn)的學(xué)生步行要3小時(shí)才能到。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，這些就是學(xué)校的全部家當(dāng)。

2001年，張玉滾畢業(yè)于南陽(yáng)第二師范學(xué)校。成為黑虎廟小學(xué)的一位全科老師，他頗有些“無(wú)奈”。對(duì)于這一點(diǎn)，黑虎廟小學(xué)已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)吳龍奇最能說(shuō)清其中的原因：“因?yàn)檫@是深山區(qū)，教師調(diào)不來(lái)。海拔1300米，冬天大雪封山了，都不能走人了；暴風(fēng)驟雨也不能走人。調(diào)教師來(lái)這里教學(xué)，難于登天！”

那一年8月，開(kāi)學(xué)在即，吳龍奇把手里的教師撥拉幾個(gè)來(lái)回，加上返聘的，還差兩個(gè)班開(kāi)學(xué)沒(méi)老師。萬(wàn)般無(wú)奈之下，他找到了自己的學(xué)生張玉滾：“你是我的學(xué)生，得幫個(gè)忙暫時(shí)頂一下。等上面派來(lái)老師，你再出去工作也不遲?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，這是老校長(zhǎng)的緩兵之計(jì)。

“吳校長(zhǎng)，您讓我考慮考慮?！痹谕馍狭巳陮W(xué)，憨厚老實(shí)的張玉滾自然也有自己的小心思：他不希望自己窩在山溝溝里，他想看看外面的世界，去開(kāi)創(chuàng)一番屬于自己的新天地。

“你先跟我去學(xué)校瞅一眼再說(shuō)，是走是留，我不攔你?！弊詈?，吳龍奇換了“套路”。就這樣，跟著老校長(zhǎng)，張玉滾來(lái)到學(xué)校，走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入眼簾的依然是破桌子、破水泥臺(tái)子，里面坐著十來(lái)個(gè)土孩子。

“泥巴磚頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來(lái)，這個(gè)班就開(kāi)不了臺(tái)，孩子們就得上山放羊去?！眳驱埰嬗执虺隽烁星榕啤？粗⒆觽兦宄簾o(wú)邪、渴望知識(shí)的眼神，張玉滾瞬間就想到了兒時(shí)的自己，那時(shí)對(duì)讀書(shū)的渴望、對(duì)老師的期待，“老師，啥也不說(shuō)了，我不走了”。

張玉滾說(shuō)：“我本身就是從山里走出去的，當(dāng)時(shí)山里能出一個(gè)中專生、高中生都很少，所以我決心回到學(xué)校做老師，我要培養(yǎng)出大學(xué)生來(lái)?！?h3>“一個(gè)都不能少”

就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補(bǔ)助、年底再分100斤糧食的民辦教師?；蛟S連他自己也沒(méi)有想到，在這里，一呆就是十八載。

張玉滾從吳龍奇手里接過(guò)學(xué)生，也接過(guò)來(lái)一條扁擔(dān)。這根扁擔(dān)不尋常，由于山里交通不便，老校長(zhǎng)吳龍奇挑了它幾十年，后來(lái)，張玉滾接著挑?？梢哉f(shuō)，這根扁擔(dān)就是黑虎廟小學(xué)歷史的見(jiàn)證。挑書(shū)本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。張玉滾接過(guò)老校長(zhǎng)的扁擔(dān)，風(fēng)里來(lái)雨里去。

從2001年到2006年，5年間，靠著一根扁擔(dān)，踩著老校長(zhǎng)的腳窩窩，張玉滾為孩子們挑來(lái)學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們的希望。直到2006年，通往黑虎廟的公路修好了，張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。

學(xué)校里三分之一的學(xué)生是留守兒童，還有將近一半的學(xué)生是建檔立卡貧困戶的孩子，所以在校生一半以上都會(huì)選擇住校。住校就意味著孩子們要吃飯，可是又沒(méi)有人做飯。請(qǐng)炊事員，學(xué)校沒(méi)有錢，所以張玉滾就把妻子動(dòng)員過(guò)來(lái)了。他的妻子張會(huì)云當(dāng)時(shí)在外打工每個(gè)月能掙千把塊錢，而留在學(xué)校卻是一分錢都沒(méi)有的，兩個(gè)人只能靠張玉滾每個(gè)月當(dāng)老師掙的幾十塊錢勉強(qiáng)度日。張會(huì)云左手劈柴、左手切菜，但是她并不是一個(gè)天生就用左手的人，而是幾年前她給學(xué)生做飯時(shí)，右手的三根手指被壓面機(jī)壓碎了，不得已才用左手。在黑虎廟小學(xué)這18年里，除了寒暑假和周末學(xué)生不在校的時(shí)候張玉滾會(huì)回家，剩下的時(shí)間他都是和妻子住在學(xué)校照顧學(xué)生。

吳龍奇曾說(shuō)：“我退了，因?yàn)槟愀桑ㄐｉL(zhǎng)）我放心。只有你干，山區(qū)的孩子有學(xué)上。你這幾年當(dāng)校長(zhǎng)，你把這所學(xué)校堅(jiān)守下來(lái)、堅(jiān)持下去。只有這樣，山區(qū)的群眾有希望，孩子才有出路。”

顯然，張玉滾沒(méi)有辜負(fù)老校長(zhǎng)的心愿，他沒(méi)有讓一個(gè)學(xué)生因?yàn)樨毨Фz學(xué)。張玉滾把自己打造成“全能型”教師。“不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。在張玉滾和其他老師的努力下，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地“生存”著。一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點(diǎn)大學(xué)，有的還讀了研究生，留在大都市。在他任教前，黑虎廟村只有一名大學(xué)生，到現(xiàn)在已有22名大學(xué)生。

在張玉滾的感召下，青年教師張磊2014年放棄了深圳的工作，帶著妻子回到了黑虎廟小學(xué)。張磊說(shuō)：“張老師曾經(jīng)教過(guò)我，他這種敬業(yè)奉獻(xiàn)的精神確實(shí)對(duì)我影響很大。我想像他一樣扎根深山?！?/p>

張玉滾說(shuō)：“我的心愿就是希望更多的老師走入山里，為咱山區(qū)孩子傳授知識(shí)。”

《中華兒女》：這幾年，您獲得了很多榮譽(yù)，這一次，獲得“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?，您有什么不一樣的感受?/p>

張玉滾：今年是五四運(yùn)動(dòng)100周年，獲得這個(gè)獎(jiǎng)的意義格外不同，我是來(lái)自鄉(xiāng)村的一名普通教師，青年人就應(yīng)該愛(ài)崗愛(ài)業(yè)，勇挑重?fù)?dān)。能夠獲得“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?，?duì)我來(lái)說(shuō)，既是鼓勵(lì)，又是鞭策。在今后的工作中，我一定一步一個(gè)腳印，腳踏實(shí)地把工作干得更好。

《中華兒女》：在這么多獲獎(jiǎng)人中，誰(shuí)給您的印象最深？

張玉滾：現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多科研工作者，他們?yōu)閲?guó)家的科學(xué)進(jìn)步做出了巨大的貢獻(xiàn)，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程調(diào)試團(tuán)隊(duì)是由青年人組成的調(diào)試突擊隊(duì)。在望遠(yuǎn)鏡調(diào)試過(guò)程中，調(diào)試團(tuán)隊(duì)充分發(fā)揮了吃苦耐勞、攻堅(jiān)克難的精神，突破了一系列的技術(shù)難題。僅用時(shí)兩年完成望遠(yuǎn)鏡的調(diào)試任務(wù)，獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際同行的高度認(rèn)可。他們?cè)诳萍碱I(lǐng)域不斷奮斗、勇于創(chuàng)新的精神讓我感動(dòng)。

《中華兒女》：獲得這么多的榮譽(yù)，您有沒(méi)有壓力？

張玉滾：有壓力，但也是動(dòng)力。這要求我在未來(lái)的工作中必須更加努力。每一次出來(lái)開(kāi)會(huì)，我都會(huì)拍些照片，回去和學(xué)生們說(shuō)說(shuō)外面的世界，他們會(huì)特別興奮，對(duì)我的見(jiàn)聞感興趣；我過(guò)去教過(guò)的學(xué)生在電視上、報(bào)紙上看到我后，也會(huì)和我通電話、發(fā)微信。我希望大家多多關(guān)注偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校和孩子們。