張倩雨

“人類沒有任何一種重要的思想不被建筑藝術(shù)寫在石頭上，人類的全部思想，在這本大書和它的紀(jì)念碑上都有其光輝的一頁?！?/p>

——維克多·雨果

<雙贏>? ? 作家與建筑的相互成全

在那些建筑物外表不可思議的千變?nèi)f化之中，卻依然存在著秩序和一致。樹干總是一成不變，樹葉卻時落時生。

你能知道我對你的愛情是怎么回事嗎？那是火，是燒熔的鉛，是一千把插在我心上的刀子啊！

人的心只容得下一定程度的絕望，就像海綿吸夠了水，即使大海從它的上面流過，也不能使它再增添一滴。

極端的痛苦，像極端的快樂一樣不能經(jīng)久，因為它過于猛烈。

暮春的天氣，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈火凄迷，你和一盞燈都不說話，選擇沉默——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。如果此時耳畔突然響起了鐘聲，沉郁而渾厚的，一絲不茍地剝開夜色，來叩問你的靈魂，你又會想到些什么？我在黑夜里想象，用顫抖的手指撥開重重迷霧，穿過濃重的夜色，抵達十五世紀(jì)的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑，高高的塔樓刺進蒼穹。匍匐在巨人的腳下，我不過是一只卑微的螞蟻。她就是舉世聞名的巴黎圣母院，一首龐大的、宏偉的、石頭的交響樂。

這就是巴黎圣母院。

自12世紀(jì)興建以來，巴黎圣母院見證過無數(shù)戰(zhàn)火與紛亂。受到摧殘最嚴(yán)重的一次，可以追溯到法國大革命時期。當(dāng)時教堂多處遭到嚴(yán)重破壞，超過一半以上的地方呈廢棄狀態(tài)，曾經(jīng)的核心地標(biāo)竟然被巴黎人民逐漸遺忘。而大文豪維克多·雨果是那所有不幸中的萬幸，清除巴黎圣母院的提議遭到了他的堅決反對，同名小說《巴黎圣母院》的創(chuàng)作初衷也正是為這座教堂辯護：“如有可能，我們應(yīng)該向全民族灌輸對民族建筑的熱愛！”

書籍出版后的影響極為轟動，巴黎圣母院原本岌岌可危的命運有了天壤之別的走向。當(dāng)時的法國政府和民眾都希望重建這座已經(jīng)殘破不堪的教堂，經(jīng)過二十多年的整修，它終于重新煥發(fā)昔日的光彩。可以說，沒有巴黎圣母院，就沒有雨果創(chuàng)作小說的靈感源泉;而沒有小說，便也沒有如今巴黎圣母院的聞名遐邇，二者相互成全，相映生輝。

<回放>? ? 巴黎圣母院的命運

在《巴黎圣母院》中，雨果寫道：“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說，遍索圣母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有這樣一個手刻的詞：AN?ΓKH（命運）。……在墻上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝;就是那個詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。這本書正是為了敘說這個詞而寫作的。”

如今似乎一語成讖……

2019年4月15日，正在修繕中的巴黎圣母院突發(fā)熊熊大火，標(biāo)志性的塔尖被火焰吞噬后，轟然倒塌，與此同時，教堂的所有木制框架都處于失控的燃燒之中。無數(shù)法國人走上街頭，含淚向天祈禱?？偨y(tǒng)馬克龍緊急趕往現(xiàn)場，并通過社交平臺表示：“被火焰吞噬的圣母院，是整個國家的情感?！?/p>

在全力撲救之下，巴黎圣母院的整體結(jié)構(gòu)得以保留，大多數(shù)館藏珍寶幸免于難，沒有到滅頂之災(zāi)的地步，但一場不可逆的毀滅也已然發(fā)生——圣母院的尖塔和三分之二的屋頂結(jié)構(gòu)被燒垮，而這可能需要耗費大量財力和幾十年時間才能修復(fù)。

巴黎圣母院遭遇的烈焰之苦，不僅讓法蘭西民族心如刀割，也讓全世界人民為之扼腕嘆息。塞納河畔恣意跳竄的火苗，滿地的灰燼和滾滾濃煙，教堂殘骸上黑漆漆的焦斑，似乎都正顯示著人類文明的脆弱和不堪一擊。

<浩劫>? ? 全人類的悲傷

800多歲的巴黎圣母院遭大火吞噬，不僅是法蘭西民族的災(zāi)難、歐洲文明的巨大損失，也是整個世界的莫大遺憾。

而在八個月前，巴西國家博物館同樣發(fā)生了一場可以計入人類歷史中的讓人痛惜的火災(zāi)——大火整整燒了 5 個小時才逐漸受到控制。博物館收藏的逾2000萬件藏品幾乎全部葬身火海，僅有 10% 的藏品得以保存。那是一場真正的文化浩劫。

巴西總統(tǒng)Michel Temer公開發(fā)聲：“二百年來的努力、調(diào)查和知識毀于一旦，這對所有巴西人來說都是悲傷的一天?！?/p>

何止是巴西？這更是全人類悲傷的一天。2000 萬件文物是一個什么樣的概念？大英博物館 800 萬件，美國大都會博物館 63.5 萬件，盧浮宮 40 萬件，北京故宮 186 萬件……也就是說，巴西博物館的文物是大英博物館的兩倍還多。那些救不回來的珍寶，那些再也不會出現(xiàn)在世界上的文化符號，那些幾百年、幾十年前的文明印記如今都已成了消逝的永恒……

“時間和人使這些卓絕的藝術(shù)遭受了什么樣的摧殘？關(guān)于這一切，關(guān)于古老的高盧歷史，關(guān)于整個哥特式藝術(shù)，現(xiàn)在還有什么存留給我們的呢？”雨果在小說中發(fā)出這樣真切的拷問，雖然跨越近兩百年的時間，但在如今這場大火過后顯得愈發(fā)振聾發(fā)聵。建筑的損毀消失，不僅帶走了建筑本身，更帶走了建筑所承載的璀璨文明。

試想，如果有一天，畢加索的畫、王羲之的字都只存檔在照片里;盧浮宮的瑰麗、兵馬俑的震撼都只留存在文字的描述中;遠古動物的標(biāo)本、鐫刻歷史記憶的青銅陶瓷變成了電腦里的程序符號……

歲月更迭，幾代人之后人們看不見當(dāng)時的盛景，也感受不到這些摧毀所帶來的悲痛，甚至連失落和惋惜都沒有。

那幾萬年的繁衍生息，幾千年的文明發(fā)展，幾百年的文化傳承都化為刻板的歷史知識，不再具體，不再熠熠發(fā)光……還有前人的大部分努力都會被弱化，甚至人類進步的意義也將會被膚淺地一語帶過，那才是人類最大的悲哀。

<守護>? ? 何為文明，文明何為

同樣是無情的大火，同樣是舉世聞名的文化寶庫被燒毀，作為中華兒女，我們很難不聯(lián)想到中國文化曾經(jīng)歷的磨難。那場持續(xù)三天三夜的火光，是把一個國家的尊嚴(yán)碾碎了按在地上摩擦，成為每個中國人心中背負(fù)的心靈創(chuàng)傷和痛苦記憶。所以在巴黎圣母院失火的新聞出來后，“圓明園”這三個字也一下子被頂上熱搜，甚至伴隨著許多“天道有輪回，蒼天饒過誰”“巴黎圣母院燒得好是報應(yīng)”這樣偏激的聲音。

是啊，法國人正是罪魁禍?zhǔn)字?，我們?yōu)槭裁催€要同情他們？難道不應(yīng)該為燃燒的巴黎圣母院歡呼嗎？他們對自己的巴黎圣母院視若珍寶，為何對我們的圓明園就可以恣意掠奪、糟蹋蹂躪？現(xiàn)在豈不是終于輪到他們接受制裁了？

我想這是很多人會有的想法或是疑惑。然而，并非所有的法國人都與那群強盜同流合污。英法聯(lián)軍搶劫并火燒圓明園后，譴責(zé)最深的是個法國人——雨果。他在給法軍上尉巴特勒的回信中談了自己對于遠征中國的看法：“有一天，兩個強盜闖進了圓明園，一個強盜大肆搶劫，另一個強盜縱火焚燒，原來‘勝利就是進行一場洗劫的兩個征服者平分贓物?！跉v史面前，這兩個強盜：一個強盜叫法蘭西，另一個強盜叫英吉利?！?/p>

倘若由于仇恨而為此拍手稱快，那就顯得狹隘而偏激，甚至可以說，這種不知文明為何物的情緒和當(dāng)時入侵的盜賊們的心理沒有區(qū)別。國恥不能忘，但是我們不能打著銘記歷史的旗號肆意發(fā)泄帶攻擊的民族情緒。

相比之下，圓明園官博的文章《文明? 不能承受之殤》就體現(xiàn)了真正的大國風(fēng)范，文章里談到，“每件文物都是文化的象征，每座博物館都是人類文明的寶庫。衷心祈愿文物都能夠遠離災(zāi)難，代代傳承。這是化盡千言萬語后的撫慰，也是最刻骨銘心的警醒。這一刻，或許世界更能理解：何為文明，文明何為”。

比起仇恨，希望這些文化之殤能為我們敲響最刻骨銘心的警鐘，文物可脆弱可堅韌，不該遭到任何形式的踐踏，而這需要我們共同的守護。

<思考>? ? 大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆

盡管數(shù)字技術(shù)已經(jīng)保留了巴黎圣母院的完整基因，有助于其災(zāi)后的修復(fù)重建，但畢竟800年文明結(jié)晶受損，即使修復(fù)完成，也再也回不到災(zāi)前的原樣。

一名英國網(wǎng)友在推特上發(fā)布了一張起火前拍下的珍貴照片。照片中，一對父女正在巴黎圣母院前玩耍。這名網(wǎng)友想將這張珍貴的照片送給對方。照片發(fā)布不到2天時間，就有19萬網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)幫忙找人。沒想到有一天，我們會對一張再平常不過的游客照視若珍寶。

電影《愛在日落黃昏時》里，男主角講了這么一個故事：占領(lǐng)巴黎的德軍撤出的時候，他們在巴黎圣母院埋了很多炸藥，留下來按爆破按鈕的士兵卻下不了手，只是呆呆地坐著，驚嘆這地方的美妙，當(dāng)盟軍部隊到達的時候，他們發(fā)現(xiàn)炸藥還在那里，但按鈕沒有人碰過。

恰好是日落時分，他和女主角一起望向靜靜佇立的巴黎圣母院，臺詞緩緩出現(xiàn)，“你相信巴黎圣母院有一天會消失嗎？”

在電影之外，這也是一個值得思考的問題?；蛟S答案是不相信，或許根本沒有想到還能有這種假設(shè)。我們的思維慣性便是如此——那些習(xí)以為常、熟若無睹的東西，好像會一直存在下去。所以有些想看的風(fēng)景，由于各種原因耽擱;有些想見的人，總是不急著去見?？蔁o數(shù)悲劇顯示，意外總會突如其來，讓人毫無防備、措手不及。白居易的詩也早已告訴我們答案，“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”，美麗的外表之下潛藏的是易碎的脆弱，所謂永垂不朽，只存在于美好的想象之中。

在每一個看似平淡無奇的日子里，有無數(shù)意外滋生的可能，讓生命、藝術(shù)和文明這些無比珍貴的東西消失。我們能做的，就是盡力延緩它們的消逝，傳承蘊含其中的精神。

巴黎圣母院大火反思：莫讓文明染上仇恨

巴黎圣母院失火，在網(wǎng)上引發(fā)激烈爭論。

巴黎圣母院是建筑史上的經(jīng)典杰作，是雨果同名名著的故事舞臺，而其中更收藏著眾多珍貴藝術(shù)品，無疑是無價的世界文化遺產(chǎn)。它的焚毀不僅是法國文明的消損，更是人類歷史文明的重大遺憾。

然而，在巴黎圣母院失火的新聞下面，竟有不少網(wǎng)民拍手稱快，他們更是稱這場大火是當(dāng)初法軍焚燒圓明園的報應(yīng)，相關(guān)微博評論中“天道有輪回”的字眼層出不窮。

1860年，英法聯(lián)軍沖進圓明園燒殺搶掠，大火燃燒三天三夜，這座中國有史以來最宏偉的皇家園林最終付之一炬。誠然，圓明園被焚毀是我國歷史上不可抹去的恥辱，給國人帶來難以撫平的傷痛。但是，將這段歷史放到今天來看，與巴黎圣母院并無可比性。圓明園被搶掠焚燒是野蠻戰(zhàn)爭的結(jié)果，是歷史的傷痕，而巴黎圣母院火災(zāi)事故是和平時期由消防安全造成的遺憾。兩者都是人類文明與智慧的結(jié)晶，面對文明與智慧的消逝，我們不能抱有仇恨。

銘記歷史并不等于延續(xù)仇恨，不是面對世界文化遺產(chǎn)的損失拍手叫好，而是為了更好地前行。雨果曾經(jīng)痛斥英法聯(lián)軍入侵中國，洗劫圓明園，今天，我們卻借著消防安全問題在發(fā)泄仇恨，并名曰“銘記歷史”。一百多年過去了，不少人的認(rèn)知水平確實不如百年前的雨果。

偉大的人類歷史文明落幕，對于全人類都是一種巨大損失。

余秋雨曾說：“文明可能產(chǎn)生于野蠻，但絕不喜歡野蠻。我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害?！眻A明園被焚毀和巴黎圣母院的大火的聯(lián)系，僅僅在于他們都是人類文明的結(jié)晶，都是承載文化藝術(shù)的圣地，是人類歷史中不可或缺的一部分。

歷史教育是讓我們銘記歷史，是讓我們在人類無止境的紛爭中尋找和平，教給我們要記住過往，避免重蹈覆轍，而不是用圓明園發(fā)生的悲劇去痛斥今天的巴黎圣母院，歷史從無意教給我們用仇恨包裹文明。