從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿歸鎮(zhèn)開往海拉爾方向的4182次普通旅客列車，常年往返于中國(guó)最北部的牙林線。

每到大雪封山的季節(jié)，4182次列車就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區(qū)百姓會(huì)乘這趟譽(yù)為“生命線”的列車看病就醫(yī)。

凌晨4點(diǎn)45分，內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮(zhèn)，零下37度，寒冷的夜里，有滿天的繁星。列車長(zhǎng)張所有拿著手電筒走向停靠在站臺(tái)上的4182次列車。

滿歸站沒有機(jī)車庫(kù)，列車整夜停在站臺(tái)，每節(jié)車廂都得燒鍋爐，保證車不凍、車廂暖。

一趟車跑下來(lái)，整列車要燒掉4.5噸煤，乘務(wù)員每個(gè)小時(shí)得填一次煤掏一遍灰。

6點(diǎn)35分，4182次列車準(zhǔn)時(shí)從滿歸站出發(fā)，運(yùn)行15分鐘停在第一站阿烏尼。這里出入的只有一戶人家，女主人李秀英順著張所有的手電光線，踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務(wù)員的攙扶下爬上火車。

4182次列車運(yùn)行在大興安嶺西北坡，一共31站，運(yùn)行時(shí)間12小時(shí)30分。有一些站在時(shí)刻表上是沒有的，也買不到票，得上車補(bǔ)票。

有的時(shí)候車站就上一個(gè)人，有的時(shí)候好久一個(gè)人都沒有，但列車每天都按時(shí)在每個(gè)站點(diǎn)停車;因?yàn)檎径?，票價(jià)最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手?！薄?/p>

列車長(zhǎng)張所有一邊檢票，一邊跟乘客聊天，幾乎每一位都是“老熟人”了。

列車沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車上學(xué)。

車上常會(huì)有乘客突發(fā)疾病，這時(shí)候，乘務(wù)員就成了“急救大夫”。

張所有說(shuō)，他上學(xué)時(shí)就坐這趟火車，這條線載過他的夢(mèng)想，只要4182次列車還開行，他就一直跑下去。

心湖漣漪

我們總喜歡用“快”來(lái)形容鐵路日新月異的發(fā)展，但像4182次列車這樣慢的火車，卻成為寒冷冬天里一道亮麗的風(fēng)景。平凡的鐵路線，默默堅(jiān)守的鐵路人，他們保證旅客平安出行。向他們致敬！