吳濤

背夫往事

茶馬古道的核心地帶.是南亞板塊與東亞板塊擠壓所形成的極典型的地球皺褶地區(qū)，地形非常復(fù)雜，岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江6條大江造就了世界上最獨(dú)特的高山峽谷地貌，高峰聳云，山路崎嶇，河流湍急，雪崩、泥石流多有發(fā)生，是世界上公認(rèn)的地形最復(fù)雜、最獨(dú)特的高山峽谷地區(qū)，千百年來(lái)，茶葉等物資的往來(lái)運(yùn)輸，就是在這樣的環(huán)境中，采用人背畜馱的方法，歷盡千辛萬(wàn)苦完成的。

茶馬古道的背夫，主要聚集在四川進(jìn)入藏區(qū)前的一段。四川不像云南、西藏那樣有許多善于行走山地、高原的騾子和馬可以利用，物資全靠人力背扛，漢源、天全、滎經(jīng)等地的很多農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)就會(huì)充當(dāng)背夫，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“背子”或“背二哥”。背夫們把茶包一條條壘在架子上，用繩子固定好，套在肩上。每個(gè)茶包重約16斤，體力好的背夫一次能背20包，茶包壘起來(lái)比人還高出一大截。為了保持平衡，背夫手里都拿著一根丁子形手杖，在茶馬古道的四川段，沿途總能見(jiàn)到一個(gè)個(gè)小石窩，與藏區(qū)段那些由騾馬踩出來(lái)的蹄印相比要小很多，這些小石窩就是背夫常年用手杖戳出來(lái)的。

茶馬古道上的最后一代背夫，如今已經(jīng)到了耄耋之年。在雅安的上里古鎮(zhèn)、阿壩州的松潘古城、普洱的茶馬古道公園等地都能看到背夫的雕像，用以紀(jì)念古道上的這一經(jīng)典形象。我最喜歡上里古鎮(zhèn)的那一組背夫雕像，它位于古鎮(zhèn)老街的正中，一支小小的背夫隊(duì)伍負(fù)重向前，旁邊是穿梭往來(lái)的游客，那一刻，人們就像是在與歷史同行。

留住馬幫鈴聲

茶馬古道是北緯三十度環(huán)球文化旅游帶上地勢(shì)最高、路途最艱險(xiǎn)的一條古道，主要有川藏、滇藏兩條線路。川藏道主要分為南線、北線，南線從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都抵達(dá)拉薩，再由拉薩前往尼泊爾、印度等地，國(guó)內(nèi)段全長(zhǎng)3100多公里;川藏北線從康定向北，經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá)抵達(dá)昌都，再由昌都前往拉薩等地。滇藏道有3條線，從云南普洱茶原產(chǎn)地（今西雙版納、思茅等地）出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到達(dá)西藏的邦達(dá)、察隅或是昌都、洛隆、工布江達(dá)、拉薩，然后再經(jīng)江孜、亞?wèn)|分別前往緬甸、尼泊爾、印度等地，國(guó)內(nèi)段全長(zhǎng)3800多公里。

如今，茶馬古道沿線的318、214國(guó)道修護(hù)狀況越來(lái)越好，偏遠(yuǎn)村莊的道路建設(shè)也一直在努力進(jìn)行，那么，橫斷山脈的山間小路上，馬幫往來(lái)的鈴聲是否已成絕響？

實(shí)際情況并非如此。

西南地區(qū)山體高大，雖然通了公路，但在很多山區(qū)地帶依然能聽(tīng)到馬幫的鈴鐺聲。云南的霧里村位于茶馬古道線上，在怒江丙中洛鎮(zhèn)和秋那桶村之間，但連接兩地的滇藏新通道并不經(jīng)過(guò)霧里村，進(jìn)村還要沿著一條在懸崖峭壁上鑿出來(lái)的古道徒步半個(gè)小時(shí)。這條古道仍是村民們與外界連接的唯一通道，寬度僅能容下一匹馬或是兩個(gè)人，旁邊就是陡峭的懸崖。

在雅魯藏布江峽谷中徒步，就會(huì)明白為什么通往墨脫的古道會(huì)成為中國(guó)十大徒步線路之首。這條道路如此有名，部分原因是墨脫長(zhǎng)期以來(lái)是中國(guó)唯一不通公路的傳奇之地。走在這條路上，如同是行走于天堂和地獄之間，沿途螞蟥的襲擾、蠱毒的傳說(shuō)讓來(lái)自都市的行者們眉頭緊鎖，道路的崎嶇、漫長(zhǎng)更是令人不時(shí)感到絕望。走在這段狹窄的山路中，我不得不一次次地給馬隊(duì)讓道，馬幫經(jīng)過(guò)的鈴聲至今仍在我耳邊縈繞。

在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，我看到當(dāng)?shù)夭刈逋麜?huì)將馬尾梳成五顏六色的辮子，非常漂亮，這些習(xí)俗如今也得到了傳承，這也得益于各地對(duì)于旅游開(kāi)發(fā)的考量。如今，馬背上的時(shí)光不再那么沉重，行走者的心情不再那么焦急，馬尾和鈴聲這些小小的文化細(xì)節(jié)，讓昔日高原峽谷上的歷史傳奇、世外美景不只定格在歷史書(shū)中，而能更鮮活地存在于當(dāng)下人們的視野里、生活中。

沙溪古鎮(zhèn)的復(fù)興

世界紀(jì)念性建筑保護(hù)基金會(huì)（WMF）將沙溪列入2002年世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)保護(hù)名錄，理由是：“中國(guó)沙溪（寺登街）區(qū)域是茶馬古道上唯一幸存的集市，有完整無(wú)缺的戲院、旅館、寺廟、大門(mén)，使這個(gè)連接西藏和南亞的集市相當(dāng)完備?！敝袊?guó)同年入選的還有長(zhǎng)城、陜西大秦寶塔和修道院、上海歐黑爾·雪切爾猶太教堂。

沙溪古鎮(zhèn)位于大理古城的北部，唐代時(shí)這里發(fā)現(xiàn)了鹽井，于是沙溪加入了茶馬古道龐雜的交通網(wǎng)絡(luò)，一度成為滇西北的鹽都。寺登街以四方街為中心，與周邊幾條巷道構(gòu)成了歷史街區(qū)。這里原本是茶馬互市的場(chǎng)所，馬幫在這里卸貨、完成交易。街的兩側(cè)分別有始建于明代的興教寺和始建于清代的魁閣帶戲臺(tái)，為當(dāng)年趕路的人們提供心靈的慰藉。四方街周邊的巷道中有很多馬店，前鋪后院，既可以經(jīng)商，也可以住宿。村子外面還有寨門(mén)，當(dāng)年可以有效抵御土匪打劫。

沙溪的這些古建筑構(gòu)成了一幅完整的歷史圖景，它們與世居在這里的白族人共同塑造了沙溪的文化底色，這也是沙溪古鎮(zhèn)復(fù)興計(jì)劃的根基。2003年，瑞士聯(lián)合理工學(xué)院（Swiss Federal Institute of Technology）與劍川縣人民政府共同發(fā)起了沙溪復(fù)興工程。當(dāng)時(shí)，瑞士一方帶來(lái)了國(guó)際領(lǐng)先的古建修復(fù)理念，采用國(guó)際通行的“真實(shí)性”的原則，從四方街的整體角度來(lái)出發(fā)修繕。據(jù)說(shuō)，瑞士一方和當(dāng)?shù)貙W(xué)者曾經(jīng)就興教寺大門(mén)的復(fù)建產(chǎn)生分歧，當(dāng)?shù)貙W(xué)者希望修建一個(gè)一高二低的牌樓式大門(mén)，門(mén)內(nèi)兩側(cè)有哼哈二將，這種復(fù)建手法在當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?jiàn)。而瑞士學(xué)者認(rèn)為一高二低的大門(mén)與周邊建筑的高度并不協(xié)調(diào)，興教寺的大門(mén)不能破壞四方街整體的歷史格局。最后雙方達(dá)成一致，如今興教寺的大門(mén)是用小披檐來(lái)表達(dá)“一高二低”，哼哈二將被放到了小披檐之下。

沙溪的復(fù)興項(xiàng)目一直持續(xù)到2010年，修繕后的建筑所營(yíng)造的空間很容易喚起人的感性思緒，這對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)尤為寶貴。走在四方街上，光線、氣味、木結(jié)構(gòu)建筑的紋理、石板路上的坑洼，平和而厚重，總能讓人懷想起消逝的歲月。沙溪每逢周五上午都有集市，小商販們把時(shí)令水果、蔬菜、日用品、衣服鞋襪拉到四方街廣場(chǎng)上，當(dāng)?shù)卮迕癖持窈t來(lái)采購(gòu)生活所需。這是茶馬古道最后一個(gè)幸存的集市，盡管從大理來(lái)這里并不算很方便，但依然吸引了很多游客。

茶馬古道的時(shí)代過(guò)去后，沙溪古鎮(zhèn)退出了主要的交通網(wǎng)絡(luò)，又以獨(dú)特的人文體驗(yàn)融入主流旅游線路之中，這大概也算是茶馬古道的一個(gè)當(dāng)代注腳。

Tips

古道美食

■魯朗石鍋雞

魯朗石鍋雞幾乎成了川藏線上所有游客必吃的特色美味，在西藏乃至全國(guó)都非常有名。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)刂谱魇侂u需要在村民手中買(mǎi)來(lái)藏香雞，輔以黨參等滋補(bǔ)性藥材饅火燉制，肉質(zhì)鮮美，同時(shí)價(jià)格不菲。

■藏香豬

又名“人參豬”“蕨麻豬”“琵琶豬”等，是一個(gè)古老的品種，生長(zhǎng)在川西高原、云南、西藏、甘肅甘南和岷縣等藏族地區(qū)，據(jù)說(shuō)是“喝泉水、吃山珍”長(zhǎng)大的，鬃毛長(zhǎng)，豬皮薄，氨基酸和微量元素含量高、脂肪含量低。藏香豬在茶馬古道沿線十分常見(jiàn)，但如今有過(guò)于商業(yè)化之嫌，讓人不由得對(duì)其品質(zhì)也心生疑慮。

■甜茶

除了酥油茶，藏族同胞還喜歡喝甜茶：把沏好的紅茶水裝到銅壺里，放入白糖和鮮牛奶，攪拌均勻后加熱，大家一起飲用。圍著燃燒牛糞的爐子，一邊喝甜茶，一邊吃著各種美食，天南海北地聊天，是我在藏區(qū)旅行時(shí)最喜歡的休閑時(shí)刻。