吳文芳

在空中欣賞一場硬核演出

此次我和兩個朋友在洛杉磯會合，準(zhǔn)備乘直升機航拍機場中民航客機的起落。洛杉磯國際機場是我們所知的唯一一個允許直升機在上空持續(xù)盤旋的機場，在其他機場，直升機可以飛越，但不能停留。

我們搭乘的是羅賓遜R44輕型直升機，除了機長正好還能坐3個人。直升機從洛杉磯國際機場東邊的霍桑市政機場（Hawthorne Municipal Airport）起飛，這里也是這駕直升機所屬的租賃公司的基地。

起飛前，機長Alex認(rèn)真講解了飛行路線和注意事項，原定9點起飛，但因為云層太低會影響拍攝，我們又多等了40分鐘。為了方便拍攝，直升機兩側(cè)的艙門已經(jīng)拆除，我們的手腳都能伸出去，全靠一根安全帶來固定自己。

洛杉磯國際機場有4條跑道，我們的直升機就在跑道上空盤旋，所有航班的起飛降落可一目了然。此時正值飛機進港的高峰期，國航、英航、韓航、長榮、漢莎、南非、日航、法航……全球的航空公司、大小機型齊聚一堂，Alex不失時機地為我們做著解說，比如正在排隊下降的第三架飛機是空客A380，是從哪個城市飛來的，同時他會根據(jù)飛機起降的情況調(diào)整直升機的方向，讓我們拍起照來更順手。

在空中盤旋的這一個小時，我感覺自己正在欣賞一場展示人類創(chuàng)造力與想象力的非凡演出。飛行讓人類突破了諸多局限，擁有更多自由，探索更多可能。

Tips

租一架直升機去航拍

■公司：Star-Helicopter ■網(wǎng)址：www.star-helicopters.com

■參考價格：

◎Bell 206 Jet Ranger：4名乘客，1100美元/小時

◎Robinson R44：3名乘客，600美元/小時

◎Robinson R22：1名乘客，300美元/小時

靜止，是為了更遠(yuǎn)的飛翔

博物館1976年5月正式向公眾開放，占地80英畝（約32公頃），除了6個室內(nèi)展館，室外還有一大片區(qū)域用來停放那些體積龐大或是比較陳舊的飛機。入口處的紀(jì)念品商店，除了常見的T恤、玩偶、冰箱貼之類的小玩意，還出售從飛機上拆下來的零部件，比如廢棄的發(fā)動機渦輪葉片、儀表、方向盤等，這些東西對普通人來說就是破銅爛鐵，但在飛機發(fā)燒友眼中卻是值得珍藏的寶貝。

進入展館，如同是在一片飛機的海洋中遨游，我這輩子從來沒看到過這么多的飛機。展品中有不少十分罕見的機型，比如有一架飛機裝了10臺發(fā)動機，其中6臺是螺旋槳發(fā)動機，另外4臺是噴氣發(fā)動機，這兩種發(fā)動機的飛行速度不一樣，很少能在一架飛機上同時看到?！俺壊屎玺~”是美國為了運送龐大的火箭部件而研制的一種運輸機，現(xiàn)在也被飛機制造商用來運輸機翼等大型部件，它的頭部可以打開，里面就像一個巨大的行李箱。SR-71黑鳥偵察機是世界上速度最快的飛機之一，飛行速度是音速的3倍，比子彈還快。迄今為止，這種飛機還從來沒有被擊落過，只在1982年3月被朝鮮人民防空軍用經(jīng)過蘇聯(lián)專家技術(shù)升級后的S-200“織女星”遠(yuǎn)程地空導(dǎo)彈擊傷過。此外在這里還可以看到世界上唯一一架由波音747改裝的激光武器載機、可以垂直起降的AV-8鷂式戰(zhàn)斗機、退役的美國空軍一號總統(tǒng)專機……

現(xiàn)場為游客做講解的大都是上了年紀(jì)的志愿者，其中不少是已經(jīng)退休的戰(zhàn)斗機飛行員，他們會通過簡潔形象的比喻來講解專業(yè)詞匯，真誠地希望每個人都能學(xué)到一些關(guān)于飛機的知識，這種發(fā)自內(nèi)心的熱情，比任何炫酷的技術(shù)更能感染參觀者。

皮馬航空航天博物館開展了很多面向青少年的活動，比如每月有一個周六會實踐STEM（Science，Technology，Engineering and Math）教育計劃，家長可以帶著孩子在太空畫廊教室做飛機模型、了解火箭知識;針對6—14歲孩子的紙飛機飛行比賽是博物館每年的例行賽事，已經(jīng)持續(xù)舉行了8年。

博物館內(nèi)停放的飛機不再發(fā)出震耳的轟鳴，不過偶爾還可以聽到孩子們惟妙惟肖的模仿?；蛟S這就是這些“鐵鳥”出現(xiàn)在這里的意義，它們的翅膀已經(jīng)靜止，但可以幫助下一代繼續(xù)去飛，飛得更高。

戴維斯-蒙森空軍基地（Davis-Monthan Air Force Base）就在皮馬航空航天博物館的對面，它的名字緣自“一戰(zhàn)”時兩個圖森飛行員塞繆爾·H·戴維斯和奧斯卡·蒙森，不過，它更為人熟知的名字是“飛機墳場”——這里是目前世界上最大的舊軍用飛機存放地，占地面積2600英畝（約1052公頃），相當(dāng)于1300個足球場。

圖森氣候干燥，降水少，大大延緩了飛機生銹和腐蝕的速度，同時地表土壤含堿量很高，堅硬結(jié)實，足以承受飛機的重量，是退役飛機理想的安置地。戴維斯一蒙森空軍基地最初是美國最大的民用機場，“二戰(zhàn)”期間曾作為美軍轟炸機的訓(xùn)練基地，戰(zhàn)爭結(jié)束后正式由機場轉(zhuǎn)為空軍基地。如今基地中存放著超過4000架退役飛機，幾乎包攬了“二戰(zhàn)”后美軍所有的軍用機型，當(dāng)年它們曾經(jīng)是最先進的空中武器，如今面臨的命運則是報廢、拆解、出售，或是為現(xiàn)役飛機充當(dāng)“器官捐獻(xiàn)者”。負(fù)責(zé)維護和保養(yǎng)這些退役飛機的是美國309號航空維護和更新團，一小部分狀態(tài)較好的飛機檢修、改裝后可以重返藍(lán)天。