王新瑛
川西高原,一個(gè)如夢(mèng)般讓人心悸的地方,雪峰巨流,羌寨藏村,不羈的白云、自由的流風(fēng)、遼闊的草原,雪山下寺院醒目的紅墻金頂、打坐的僧人、轉(zhuǎn)經(jīng)的老者,還有三步一叩首、磕著長(zhǎng)頭在大地上蠕動(dòng)的身影……高遠(yuǎn)明凈的天空,有蒼鷹飛翔,如同神的化身,俯瞰大地蒼生,又像一只牽在手中、系在心靈的風(fēng)箏,吸引著我再次行走川西,去朝拜、去尋夢(mèng)……
二郎山
剛到成都,一場(chǎng)磅礴大雨,緊隨我的腳步而來(lái),火鍋味兒彌漫的天府,一下子烏云籠罩,雨水肆無(wú)忌憚地潑灑在天地之間,也潑灑在大家準(zhǔn)備出發(fā)的心頭,讓充滿期待的我們,多了擔(dān)心和不安。
清晨,雨仍然下著,攝影家們按計(jì)劃出發(fā),一路向西。沿曲折的川藏路進(jìn)入川西高原,沿途不時(shí)看見騎車的旅行者,穿著雨衣,背著負(fù)重的背包,艱難地騎行在陡峭的山路上。上蒼沒有悲憫他們,雨水不斷拋灑,騎行者的身影在雨霧迷離的山路上蠕動(dòng),連綿不斷的大山,一座又一座,仿佛壓在騎行人身上的背包。一邊是高山,一邊是深谷,山在急速后退,路在不斷升高,車窗外的人和景,漸漸模糊,感覺有些眩暈。望著雨霧蒙蒙的窗外,我有些迷茫了,是怎樣強(qiáng)大的力量,支撐了這些騎行者如此艱辛的旅行?
繞過一座山頭,便見醒目標(biāo)志:二郎山隧道。那一刻,一首豪情萬(wàn)丈的歌曲在耳畔回響:“二呀嘛二郎山,高呀嘛高萬(wàn)丈……”我相信,大部分同齡人都會(huì)唱這首歌。當(dāng)年,解放軍官兵修筑入藏公路,地質(zhì)復(fù)雜,氣候惡劣,物資不足,高山缺氧,艱苦的環(huán)境并沒有影響筑路人的決心和熱情?!陡璩缮健愤@首歌,唱出了人們對(duì)二郎山的敬畏,也唱出了人們鑿?fù)ㄌ靿q的渴望。歷時(shí)四年,全長(zhǎng)2400多公里的川藏公路,不知道埋藏了多少年輕的生命。他們揮灑的汗水,足以讓沿途的樹木蔥蘢,野花芬芳,雪山動(dòng)情。
如今,二郎山已新鑿隧道,一經(jīng)穿過,便是另一番天地。雨云隔斷,陽(yáng)光從湛藍(lán)的天空瀉下來(lái),熱情地涌進(jìn)我們的車窗。遠(yuǎn)山云霧繚繞,綿延不絕,大渡河宛若一條發(fā)亮的哈達(dá),縈繞在崇山腳下。那些依著地勢(shì)而建的房屋、村舍,仿佛依偎在母親懷抱的嬰兒,溫馨、安詳。盤旋而下的公路寬闊平整,讓人的心情放松了許多。人在旅途,能遇好天氣,是上蒼給予的最大眷顧。
瀘定橋
連日大雨,大渡河水明顯上漲。經(jīng)常跑川藏線路的小鄒說,這是他見過的最高水位。大渡河湍急的河水裹著泥沙,洶涌的濤聲淹沒游人的嘈雜,水霧彌漫,驚濤裂岸。我擔(dān)心再下兩天大雨,激流會(huì)沖過河堤漫上公路。但看兩岸行人,卻都是那樣漫不經(jīng)心,橫跨大渡河上的瀘定橋依舊巍然橫懸,我的擔(dān)心有些多余了。
瀘定橋由13根鐵鏈組成,兩邊各有兩根作為橋欄,下面并排九根鋪著厚厚的木板作橋身。一群穿著花花綠綠的男女正在橋上拍照,嬉笑聲與洶涌的波濤聲相互交織。橋在不停地晃動(dòng),似乎隨時(shí)都有掉下人去的危險(xiǎn)。一個(gè)工作人員舉著喇叭一遍遍高喊,提醒拍照的游客注意安全。
陽(yáng)光帶著金屬般的光芒,撫摸著瀘定橋一環(huán)緊扣一環(huán)的鐵鏈,冷硬的光芒穿越時(shí)光,訴說著這座橋的前世今生。秦漢以來(lái),這里就是由川入藏的重要通道和軍事要津。公元1705年,為解決通往藏區(qū)道路上的梗阻,改皮筏、木船渡河不便,康熙下令修建大渡河上的第一座橋梁,并且御筆親書“瀘定橋”。1935年5月29日,中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)這里,以22位勇士組成的突擊隊(duì),冒著敵人的槍林彈雨,匍匐在沒有橋板的鐵鏈上奮勇作戰(zhàn),一舉奪下瀘定橋,打通了紅軍長(zhǎng)征北上抗日的通道,成為中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史上,一個(gè)歷久不衰的傳奇。
一段歷史,一段記憶,大渡河讓這些刻骨銘心的往事熠熠生輝。如今,入藏的通道不止一條,人們以各種方式來(lái)到這里,旅游、瞻仰、緬懷。抬頭,蒼天深邃遼闊;俯身,河水洶涌如歌。瀘定橋,已不是簡(jiǎn)單意義上的一座普通橋梁,它承載著不朽的歷史,見證日月輪回,惠澤一方民眾。
折多山
有人說,翻過折多山,就正式進(jìn)入康巴藏區(qū)了。遠(yuǎn)山朦朧,近路曲折,接近那些威嚴(yán)神秘的山峰,我們的川西之行,才算真正開始。
四年前的秋天,隨朋友去稻城亞丁,曾經(jīng)走過這條路。當(dāng)時(shí)修路限行,只能白天停晚上走,到達(dá)折多山口時(shí)臨近傍晚,本想停車拍照,不料正遇狂風(fēng)驟雨,夾雜著冰雹鋪天而來(lái)。黑暗籠罩了四周,我們像鉆進(jìn)無(wú)邊的深淵,連車門都沒打開,就匆匆而過。
折多,在藏語(yǔ)中是彎曲的意思,名副其實(shí)。這是一條九曲十八彎的山路,來(lái)回盤繞就像天地之間大寫的一個(gè)“多”字。這座大雪山的西面是高原隆起地帶,雪水匯聚為雅礱江,東邊的高山峽谷則孕出大渡河。川西高原便由這些雪峰巨流構(gòu)成骨架,冷熱氣流交匯,氣候復(fù)雜多變,即使天晴如洗,轉(zhuǎn)瞬也會(huì)有雪雨冰雹。
此刻,雨珠就像淘氣的孩子,突然從遠(yuǎn)處迷離的山峰竄到我們車前。雨霧籠罩了車窗,卻仍然能看見彎道上蠕動(dòng)的騎行者,車內(nèi)有人推開窗戶,為那些不辭勞苦挑戰(zhàn)風(fēng)雪的人豎起大拇指。疾風(fēng)裹著雨絲吹進(jìn)來(lái),好一陣清冽寒涼。
到達(dá)海拔4289米的折多山口,雨停了,濕潤(rùn)的霧氣乳液般漫過山間溝壑,寒涼的風(fēng)陣陣撲來(lái)。遠(yuǎn)處的貢嘎雪山在縹緲的霧嵐中遮遮掩掩,不露真容。這座雪山主峰,巍然高聳,冰雪經(jīng)年不化,周遭卻是由山巒、林海、溪流、草甸構(gòu)成層次分明的壯闊美景,賦予蜀山之王獨(dú)特的魅力,也給徒步登山者設(shè)下種種考驗(yàn)。幸而,人類自古就有探索未知的好奇和征服艱險(xiǎn)的激情,貢嘎雪山正好激發(fā)人們?nèi)ヅ实恰⑷ンw驗(yàn)。去過的人津津有味地傳頌,讓不曾去過的人更加向往。
折多山口豎著“西出折多”的石碑,大家爭(zhēng)相拍照留影。衣著單薄的人在風(fēng)中像觸了電流,渾身哆嗦,卻硬是擺出滿意的姿勢(shì),拍下到此一游的倩影。我慌忙按下快門,抬頭間,雨又偷偷摸摸從天而降。還好,一陣狂風(fēng)把烏云驅(qū)散,晴空復(fù)現(xiàn),太陽(yáng)瞬間灑滿整個(gè)世界。遠(yuǎn)方的雪峰閃爍光輝,山坡上的草甸由深綠變成淺綠。白塔林立,經(jīng)幡招展,一張無(wú)可挑剔的照片讓我獲得極大滿足。一路的擔(dān)心像天空的烏云,被高原上走過的急風(fēng)吹散,顯出明亮的晴空。
新都橋
造化弄人,到達(dá)折多山下的新都橋,又是雨霧交加。在蒼?;煦绲囊股?,下榻一家藏式賓館。本想到周圍走一走,卻感到身體有些不適。一路擔(dān)心的“高原反映”幽靈般出現(xiàn)了,胸悶氣短,頭疼欲裂,仿佛有無(wú)數(shù)的亂針,陣陣刺進(jìn)鬢角和頭頂,五臟六腑像要被撕扯出來(lái)。坐著難受,躺著難受,站著更難受。一時(shí)間,身體的各個(gè)器官都在扭曲、變形,人的意識(shí),不由自主地向下滑落,沉入深淵。生與死,如夢(mèng)如煙,好像就在瞬間……
一直折騰到凌晨,一夜冷雨,一夜無(wú)眠。
新都橋,這個(gè)攝影人眼中的天堂,又是多么讓人魂?duì)繅?mèng)繞,風(fēng)塵仆仆趕來(lái),單為捕捉高原上那一抹瑰麗無(wú)比的光影,為了怦然心動(dòng)的瞬間,不惜爬山涉水冒險(xiǎn)一試。這里山戀起伏,溪流蜿蜒,低斜的陽(yáng)光里,金色的白樺樹搖曳多姿,藏式屋頂炊煙裊裊。樹影閃爍著光暈,藍(lán)天白云映入溪水,一望無(wú)際的原野點(diǎn)綴著悠閑的牛羊,金黃色的麥田攢動(dòng)著莊稼人的身影……這一切,早在四年前的探訪時(shí),就深印我的腦海,揮之不去。
輾轉(zhuǎn)難眠,聽著窗外的雨聲,忍受著“高反”的蹂躪,再想像著新都橋的美景與光影。還有那些慕名而來(lái),卻遇不到好天氣的人,夜,就不再那么漫長(zhǎng)了。
天亮?xí)r分,雨還在淅淅瀝瀝下著,聽見有人出門,估計(jì)是幾位約好拍雪山日出的朋友。這樣的天氣,怎么會(huì)有日出?不過,心中有愿望,奔著那個(gè)閃光的愿望微笑,即使看不到雪山,也是一個(gè)過程、一種經(jīng)歷。
措卡湖
陽(yáng)光偏斜,山巒冷峻如時(shí)光的雕塑,一邊是湍急的雅礱江,一邊是裸露著沙石的懸崖,山上的石頭隨時(shí)都有掉下來(lái)的可能,河道里的江水更是洶涌澎湃,觸目驚心。
黃昏,在新龍縣換乘小車,爬上一條曲折的山路。村莊斜依在山的臂彎,樸素、安靜。漂亮的藏房、古舊的木圍欄、墻院角落不知名的野花,還有從遠(yuǎn)處歸來(lái)的牛羊,像電影鏡頭,從我們眼前一一展開,又隨不斷攀升的山路逐漸退出視線。
翻過一道山梁,一洼清澈的湖水出現(xiàn),仿佛上帝遺落的一滴眼淚。這個(gè)不到三平方公里的淡水胡泊,地處高原,樹木蔥蘢,有寺院高聳、有經(jīng)聲縈繞,在藏民心目中,就是神的化身。色彩斑斕的湖水美輪美奐,庇佑著一方百姓。有人用湖水治療眼疾、有人用湖水去掉腳病……人們把措卡湖奉若神靈,湖水除了飲用,不能洗衣、淘菜、澆地;湖里的魚兒更是倍受呵護(hù),它們是自在的生靈,除了僧人投放食物,沒有人敢去撲捉、打撈。
藏語(yǔ)里,“措”是湖泊,“卡”是旁邊的意思。人們把措卡湖稱為贊多措那瑪,意為亂石叢中的黑色海子。雪山與湖水相伴,措卡寺結(jié)著佛緣。八百多年的歲月煙塵,得從尊者塔巴嘉曾說起,這個(gè)龍樹菩薩的化身,從小出類拔萃,勤修密宗,得大圓滿。他弘揚(yáng)佛法,為尋得與寺廟結(jié)緣的湖水,讓徒弟翻山越嶺找尋,牽著騾子駝來(lái)湖水。據(jù)說,如今的措卡湖邊,還有當(dāng)年馱水的騾子留下的蹄印和塔巴嘉曾建寺留下的掌印。為修寺廟,塔巴嘉曾親自搬木頭。圓寂時(shí),留下的肉身骨頭做成了肉身佛塔,只可惜佛塔在一次大火中毀壞。措卡寺在僧人香客們的朝拜中繁盛,也在難以預(yù)料的劫難中屢遭不幸。
山高水長(zhǎng),阻隔不了高僧大德到達(dá)措卡寺的腳步,他們傳法、講經(jīng)、修葺寺廟、撫慰蒼生。晨鐘暮鼓,帶不走悠長(zhǎng)的歲月;雪山湖泊,盛不下修行人的孤獨(dú)。清澈的湖水如一面鏡子,把藍(lán)天、白云、樹木、山巒、紅寺廟的影子攬入懷中,色彩斑斕,且又神秘寧?kù)o。天空光線朝暉夕陰,湖里色彩變幻莫測(cè)。云朵飄過,湖面就成打開的萬(wàn)花筒,讓人目不暇接;風(fēng)兒拂過,倒映在湖中的綠樹、山巒、紅房子,仿佛被人攪碎的夢(mèng),支離破碎,難以收拾。郁郁的悵惘間,措卡湖不知被誰(shuí)輕輕吹了一口氣,微微蕩開的漣漪迅速收斂,一切重新恢復(fù)寧?kù)o。
伸臂橋
晨曦里,雅礱江不知疲倦地奔騰著,兩岸山巒層層疊疊,對(duì)岸的山腰零星住著人家,屋前屋后林立的經(jīng)幡像虔誠(chéng)的信徒,呢喃著六字真言的經(jīng)文。一座藏式伸臂橋,把對(duì)岸的光陰攬入懷里,在伸臂橋老去的年輪里沉淀,在來(lái)來(lái)往往的日月中更迭,也把人們此岸彼岸的日子連接在一起。
初聽伸臂橋這個(gè)名字,就讓人浮想聯(lián)翩。如今橋在眼前,也有人稱它叼橋、挑橋、懸臂橋,但我覺得伸臂橋最為妥帖。湍急的雅礱江上,粗重的圓木不用一顆釘子,完全傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu),縱橫排列,層層相疊,縱層圓木從下至上,依次從橋墩的兩頭向河心伸出,像兩只碩大堅(jiān)實(shí)的臂膀,從河的兩岸吱吱嘎嘎伸過來(lái),扣住、握緊、榫卯連接,并無(wú)一柱支撐,成為一座天橋。這種由藏族設(shè)計(jì)師唐通吉布首創(chuàng)的波日伸臂橋,運(yùn)用藏式架橋的工藝,吸取漢族建筑中斗拱的力學(xué)原理,整座橋不施一根鐵釘,全用木石建造而成,可謂藏族地區(qū)橋梁建筑史上的一大奇跡,也是華夏建筑文化的重要組成部分。
這種傳統(tǒng)的藏式伸臂橋,曾廣布于我國(guó)橫斷山脈中的岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江流域,是溝通兩岸各民族的通道,也是當(dāng)?shù)鬲?dú)特的風(fēng)景。如今,隨著一座座鋼筋混泥土大橋的建設(shè),以及大江巨流上大大小小水電站的興建,這種獨(dú)特的伸臂橋梁,也隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸消失。
始建于清朝的波日伸臂橋,幾經(jīng)劫難,差點(diǎn)被毀。民國(guó)時(shí)期,藏局動(dòng)蕩,英印插手,慫恿藏軍進(jìn)駐新龍與國(guó)民政府對(duì)壘,燒毀了通往內(nèi)地的六座藏式伸臂橋,使原本就處于甘孜肚臍地帶的新龍愈加封閉。萬(wàn)般幸運(yùn)的是當(dāng)?shù)厝罕姾粲酰疟A粝虏ㄈ丈毂蹣?,成為?dāng)時(shí)出入新龍的唯一通道。1936年6月,紅四方面軍與紅六軍團(tuán)在新龍會(huì)師,加固修復(fù)了破敗不堪的伸臂橋,當(dāng)?shù)厝罕娨卜Q它“紅軍橋”。
眼下,我們看到的伸臂橋門洞緊閉,橋墩四周長(zhǎng)滿青草,顯然很久沒有人走了。不遠(yuǎn)的地方就有一座鐵索橋,橋眉刻著和伸臂橋一樣的名字“波日橋”。一輛汽車正在橋上緩緩駛過,堅(jiān)實(shí)的水泥橋墩和寬闊的橋面明顯要比伸臂橋年輕、健碩,就像年代不同的兩個(gè)人,一個(gè)風(fēng)華正茂,一個(gè)日暮殘年。
兩座橋梁見證著川西高原的新舊交替與時(shí)代變遷,也讓我這個(gè)高原尋夢(mèng)者,拂去山巒叢林如夢(mèng)如幻的濃云薄霧,驚嘆藏羌同胞堅(jiān)忍不拔的生存能力,感念他們一代又一代人創(chuàng)造奇跡,勤勞建設(shè)家園,智慧造福人類。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)