張敏華
出門(mén)散步,去哪舉棋不定,
猶豫中我開(kāi)始牙痛。
暮色漸濃,我用手捂住嘴,
慶幸自己不能說(shuō)話。
習(xí)慣走盲道,常常感覺(jué)自己
也是一個(gè)盲人,
害怕被絆倒,手中無(wú)形的
導(dǎo)盲棍,像上帝。
身影在盲道上警惕地跟著,
曾經(jīng)走過(guò)的路
又再次來(lái)到我的腳下,
痛風(fēng)的腳踝和夜晚一起紅腫。
還是手提鞋子光著腳走路,
“我們都要從原路返回?!?/p>
路燈下,烏黑的爆米花機(jī)
在爐火上滾動(dòng)……
空巢
打開(kāi)窗,樹(shù)上孤零零的鳥(niǎo)巢
擱淺在我的視線里——
“零下5℃,巢里的鳥(niǎo)冷嗎?”
多么希望現(xiàn)在是春夏之交,
我和外孫女一起
在樹(shù)下逗螞蟻,抓蚱蜢,
鳥(niǎo)鳴抖落幾片羽毛。
但現(xiàn)實(shí)是節(jié)氣剛過(guò)小雪,
光禿禿的樹(shù)上,鳥(niǎo)巢
是空巢,而漸漸冷卻的被窩
仍保持著我身體的形狀。
最后
那么多的人似曾相識(shí)——
在車(chē)站、碼頭、商場(chǎng)、飯店、影院,
甚至在醫(yī)院、殯儀館。
而更多時(shí)候,我和幾條漢子
出沒(méi)在山村,古道,盤(pán)山公路上,
捕風(fēng)、捉影、聽(tīng)蟬、聞鳥(niǎo)鳴。
一覺(jué)醒來(lái)慶幸自己還能穿上
昨晚脫下的鞋子繼續(xù)趕路,在陌生的
人群中尋找有緣的人。
如果還能讓我想起誰(shuí)?在我感到
無(wú)處可去的時(shí)候,往回走,
時(shí)間承受我與自己最終的相遇。
這么多的人不知去向,
最后只留下我。
——最后,我也不知去向。