姜婉冰
夏天是個敞開的季節(jié),入夜以后,小巷的上空星光低垂,風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來,掃過家家戶戶的門口。這風(fēng)具有很大的吸引力,把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的兩邊擺著許多小凳和藤椅,人們坐著、躺著來接受那涼風(fēng)的恩惠。于是,這巷里的春花秋月、柴米油鹽、婚喪嫁娶統(tǒng)統(tǒng)成了納涼人熱衷的話題。只有一群青春少年不在納涼人中間,他們正面對著課本、提綱、圖紙,在房間里揮汗不止,譜寫著一曲曲屬于自己的奮斗之歌。歌的譜曲人是“我”,作詞者卻是“我們”。
時間的齒輪日復(fù)一日,不出意外地吻合,夏日里的白色恐慌再次降臨。女孩的裙擺盛開,柏油路融化了奶油冰棍,可這些都與汐無關(guān)。教室里不知疲倦的風(fēng)扇,吹起試卷的一角,掠過汐的指間,無聲地宣告自己的存在。
信封的一角硌疼了無味的高三,汐在跟一個人通信,編造的地址,突然有了回應(yīng)。她把手伸進(jìn)課桌,撫摸著抽屜深處的信封。她叫小魚兒,汐對她一無所知。她有時候耐心得像個大人,有時候幼稚得像個小孩兒。這個神秘的人,給了汐一點點驚喜。
汐騎著自行車,在星空下狂蹬五分鐘,節(jié)省下來的時間或許能做幾道選擇題。大多數(shù)時間汐會抽出那么一分鐘取信,然后用30秒興奮,再用30秒平復(fù)心情,接著裝作若無其事,回答一下媽媽的日常審問。高三本就是無趣的,一點兒都沒有小說里的色彩。
只有考試后紅榜上的名字,才能讓汐心安理得地花上一刻鐘給小魚兒回一封簡短的信。但小魚兒的來信總是很長,要讀很久。她好像在汐身邊一樣,能從簡短的文字中,準(zhǔn)確感受到汐的喜怒哀樂。
傳說每一個考生都有一瞬間想去死,汐想死的沖動源自媽媽。不知道為什么,每一個父母都會把愛藏在打罵里。汐莫名地感受到了很大的壓力,名字前排著的幾萬人,迫使汐更努力。
汐和媽媽之間爆發(fā)了一次爭吵,媽媽的恨鐵不成鋼和過高的要求,都沉甸甸地壓在了汐身上。汐沒有沖出去,而是把所有的怨言憋在肚子里,轉(zhuǎn)身回了房間,可媽媽的嘮叨聲還沒停。100天很短,過去了,就自由了,汐這樣對自己說,卻沒有忍住眼淚。努力的結(jié)果,讓媽媽有了更高的期待,這讓汐感到無能為力。
汐把這種青春煩惱寫進(jìn)信里。小魚兒格外認(rèn)真地開導(dǎo)她,汐調(diào)侃她像媽媽,小魚兒幽默地反駁,然后就不再提這個話題。高考開始倒計時了,汐一筆一畫地寫著她們之間最后的信。
媽媽再也沒有生氣,汐有些悵然若失。
高考百日誓師,汐聽著教導(dǎo)主任在國旗下發(fā)表膩味的演講,心情并不澎湃。用來倒計時的紙一張一張飄落,阻隔了夏日的歡愉,準(zhǔn)考證號不知道會將汐帶向哪里。
汐走出考場后,那個夜晚,她感到了一種空洞的迷茫,這才發(fā)現(xiàn)原來高考把一年的時間都填滿了。這時,她想感謝一個人,一個陪了她很久的人,是小魚兒,也是媽媽。
汐是怎么發(fā)現(xiàn)的?大概是在小魚兒開導(dǎo)她的過程中,看見了媽媽的影子,一直存在的影子,然后她就明白了吧。
汐帶媽媽去看落日。媽媽像個新媳婦,害羞又不敢相信。沒有沙灘,沒有海,身下的土堆是小孩玩游戲時堆起來的。汐看向一旁,媽媽沒有介意,就像她從來不曾真正抱怨和放棄。
陽光在榕樹上漫步。
那年,我如戰(zhàn)士收刀入鞘;那年,你如陽光溫暖如初。我的生命自此由你作詞。
(編輯 樹 心)